

সম্পাদক

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী, এম. এ., বি. এল. প্রভৃতি

সারক

উত্তর বঙ্গের একমাত্র

সাহিত্য পত্রিকা

বৈজ্ঞানিক পত্রিকা ও সমালোচনা।

সম্পাদক

শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন।

কালকবি ও রজনীকান্ত দেব মহাশয়ের স্মৃতি স্মরণ—

পাবনা রজনীকান্ত পাঠাগার হইতে প্রচারিত

বর্তমান সংখ্যার লেখকগণ—

শ্রীমতী দেবী এম. এ., বি. এল।

কবি শ্রীমতী দেবী এম. এ., বি. এল।

শ্রীমতী দেবী এম. এ., বি. এল।

শ্রীমতী দেবী এম. এ., বি. এল।

শ্রীমতী দেবী এম. এ., বি. এল।

প্রতি সংখ্যা ১০ টাকা।

প্রতি সংখ্যা ১০ টাকা।

আরতির নিয়মাবলী

আরতির মূল্য অগ্রিম দেয়। সর্বত্র ডাকমাস্তুল সহ বার্ষিক মূল্য ১১০ দেড় টাকা। প্রতি সংখ্যা ১০ চারি আনা। মূল্য বণিঅর্ডারে পাঠাইতে হয়। কাহাকেও কাগজ ভিঃপিঃতে পাঠান হইবে না। মূল্য কার্গাধ্যকের নামে পাঠাইতে হয়।

উত্তরের দ্বারা রিপ্লাইকার্ড বা ডাকটিকিট সহ পর না লিখিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নয়।

লেখকগণ দয়া করিয়া প্রবন্ধের নকল রাখিয়া পাঠাইবেন। প্রবন্ধ সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন।

প্রবন্ধের সঙ্গে লেখকের ঠিকানা থাকা চাই। অমনোনীত রচনা ফেরত গইতে হইলে, প্রবন্ধের সঙ্গে

১০ এক আনার ডাক টিকিট পাঠান আবশ্যক। অমনোনীত কবিতা ফেরত দেওয়া হয় না।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আরতির আত্মনিবেদন	...	১
উদ্বোধন	...	২
আরতি	শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী এম, এ, বি, এল	৫
পাবনা জেলার বিশেষত্ব	শ্রীরাধারমণ সাহা বি, এল	৫৫
আরতি	শ্রীপ্রসন্নকুমার চক্রবর্তী	৭
কাব্যকবি রজনীকান্ত	শ্রীপূর্ণ চন্দ্র রায় বি, এল	৭
গোপন লিপি	শ্রীশচীন্দ্র মোহন সরকার বি, এল	১০
পাবনা জেলার সাময়িক পত্রের ইতিহাস	...	১১
মীরার প্রার্থনা	শ্রীবিষ্ণুপদ রায় এম, এ, বি, এল	১৩
আরতির পঞ্চ-প্রদীপ	...	১৪
সাময়িক প্রসঙ্গ	...	১৬

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন লাহিড়ী

কার্গাধ্যক, আরতি

C/O সারদা প্রেস

পোঃ পাবনা, বেঙ্গল।



লিঙ্গ-নয়নে, এখনও রাঁবে কি শয়নে ?

জাগাও, বিশ্ব-পুলক-পরশে, বন্ধে তরুণ ভরসা ।

—রজনীকান্ত ।

আ র তি

১ম বর্ষ

১ম সংখ্যা

শরৎ সংখ্যা

{ ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩৩১।

‘আরতি’র আত্মনিবেদন ।



নারায়ণ নমস্কৃত্য নরকৈব নরোত্তমম্ ।

দেবী-সুসম্বতীকৈব ততো জয়মুনীরয়েৎ ।

ঐতগবানের আশীর্ক্বে নত্যা দ্বিগুণিত
অতিক্রম করিয়া ‘আরতি’ সমগ্র দেশে ছড়িয়ে পড়িল ।

পাবনার সাহিত্যসেবায় আগ্রহীতমাত্র এক
খানা মাসিক পত্রিকা আত্মপরিচয় প্রকাশিত হইল,
কিন্তু তাঁহার প্রচলনই তখনকার দিনে
করিতে পারেন নাই । অতঃপর এক সাহিত্য
সেবকগণের সাহায্যসেবার নিমিত্ত এক সাপ্তাহিক
কার্যে সসঙ্কেতে প্রচলিত হইল ।

পাবনার জ্বর ক্ষুদ্র নগর হইতে এই দাক্ষিণ্যে
যোগিতার দিনে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ
করা কতদূর কঠিন ব্যাপার তাহা শিক্ষিত ব্যক্তি
মাঝেই ছন্দয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । তথাপি আমরা
সাহিত্য সেবার নঙ্গলময় আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া
এই অসাধ্য সাধনে ব্রতী হইলাম ।

কলিকাতার এত রাশি রাশি পত্রিকা থাকিলে
পাবনার জ্বর ক্ষুদ্র নগর হইতে ‘আরতি’র জ্বর ক্ষুদ্র
আগ্রতন পত্রিকা প্রকাশের প্রয়োজন কি ? ইহার
একমাত্র উত্তর, কলিকাতা—সহর, পাবনা নগর ।

সহর ও মকঃস্থলের জলবায়ুতে অনেক পার্থক্য রহিয়াছে। সহরের লোক, তাহার পাশের বাড়ীর লোকের নাম জানে না! সুখ-দুঃখের সংবাদ লওয়া ত দূরের কথা।

আমরা অনেক দিন হইতেই উত্তরবঙ্গের—গ্রামের বিশেষতঃ এই পাবনা জেলার নিজস্ব প্রতিভা, বৈশিষ্ট্য, স্বাভাব্য, উদ্ভবশীলতা, অধ্যবসায়, কষ্টসহিষ্ণুতা, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা ও অন্তর্বিধ মহত্বের পরিচয় দিবার জন্য একখানি পত্রিকা প্রকাশের বাসনা অন্তরে অন্তরে পোষণ করিয়া আসিতেছিলাম। এতদিনে জগদীশ্বর আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন, এজন্ত তাঁহার চরণে কোটি কোটি প্রণাম।

পাবনা হইতে “আরতি” প্রকাশের কর্ত্তব্য শুদ্ধি। কেহ কেহ আমাদেরকে বাতুল বলিয়া আপ্যায়িত করিতেছেন। তাঁহাদের স্মরণ রাখা উচিত, বাতুলেরাই জগতে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। কুট-বুদ্ধি বিবেচক ও বিচারকের দল চিরদিন চুল-চেরা বিচার লইয়া কাল কাটাইয়াছে, লাভ-ক্ষতির খতিয়ান করিয়াছে, কাজ কিছুই করে নাই। আর ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত মানুষের কিছুই করিবার শক্তি নাই, মানুষ তাঁহার হস্তের স্বয়ং মাত্র।

নিজ নিজ প্রদেশের ইতিহাস, পল্লী-জীবনী বা প্রসিদ্ধ জনগণের ও সাহিত্য, সমাজ ও দেশ-সেবকগণের বা প্রসিদ্ধ বংশ সমূহের কতকটা বিবরণও যদি পল্লী মাসিক দ্বারা প্রচারিত হয়, তবে যেমন সমাজের হিতসাধন হইবে তেমনই ভবিষ্যৎ ইতিহাস রচনারও সহায়তা হইবে—ঈদৃশ আশাতেই

আমরা কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম। ফল ত্রিভুগবৎ নের হস্তে।

“আরতি” টিকিবে, কি স্মৃতিকাগৃহে মরিবে? আমরা জানি, যে-সব শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়া জননীর স্তন্য পান করিতে অসমর্থ হয়, তাহারাই জন্ম-মুহুর্ত্তে জীব-লীলা সাক্ষ্য করে। “আরতি” যদি প্রচুর মাতৃ-স্তন্য পায়, তবে সে নিশ্চয়ই সুস্থ, পুষ্ট বলিষ্ঠ হইবে, দশ জনের মধ্যে একজন হইবে, দীর্ঘ পরমাণু লাভ করিয়া দেশ ও সমাজের সেবা করিবে। এই পাবনা জেলার ১৪ লক্ষ নরনারীর বাস। এই বিরাট মানব-মণ্ডলীর সহস্রাংশের একাংশও যদি “আরতিকে” অপত্যবৎ স্নেহ ও যত্ন করেন তবে আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি বাণীপূজার এই ক্ষুদ্র “আরতি” কখনই নিবৃত্ত হইবে না। “আরতির” জীবন-মরণ পাবনা জেলা-বাসীর হস্তে। তাঁহারা যদি “আরতি” চান তবে “আরতি” নিশ্চয়ই বাঁচিলে। আর তাঁহারা যদি না চান তবে “আরতি” তিষ্ঠিবে কি? করিয়া? ‘আরতি’ অ-চিত্র পত্রিকা। আমরা ‘আরতি’র কোনরূপ অঙ্গ সৌচ্য, বহিঃ-সৌন্দর্য ও প্রসাধন করিতে সমর্থ হইব না। কবির ভাষায় বলিতে হয়;—

কাঞ্চন-খালি নাহি আমাদের,

অন্ন নাহিক জুটে!

যা আছে মোদের এনেছি সাজারে

নবীন পর্ণ গুটে।

সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন

দীনের এ পুঙ্খ, দীন আরোজন,

চির দারিদ্র্য করিব মোচন

চরণের ধূলা লুটে !

“আরতি” গ্রামের সম্পত্তি ; গ্রাম যে আজিকালি তাজা বস্ত্র হইয়াছে। তাই, “আরতি” জীবন-সংগ্রামে পড়িবে কেমন করিয়া ? তবে দেশের দৃষ্টি এখন গ্রামের দিকে পড়িয়াছে। ইহাই আমাদের আশার অবলম্বন। আমরা “আরতি”কে মাসিকপত্র করিব, মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু নানা কারণে আপাততঃ

“আরতি” দুই মাস অন্তর একবার আপনাদের নিকট হাজির হইবে।

স্বল্পদয় পাঠক-পাঠিকাগণ যদি “আরতি”কে আদর করেন, তবে “আরতি” মাসে মাসে আপনাদের মনোরঞ্জন করিবে। আসুন, আমরা সকলে সমন্বয়ে জগদীশ্বরের নিকট “আরতি”র দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি। ও শান্তি।

উদ্বোধন

আরতি আরম্ভ হইল। অগচ্চ আমাদের ধূপ-দীপ ত নাই-ই, পুজারীও নাই। প্রায় শূন্য মণ্ডপে দেবতা চির প্রতিষ্ঠিতা আছেন। পূজা করিবে কে ? মাতৃ-মন্দিরে দেশমাতৃকা দেবীরূপে আবির্ভূতা, কিন্তু সেবক সাধক কোথায় ? মাতৃ-যজ্ঞে হোতা অধুয়া উদ্-গাথা কাহাকেও ত’ দেখি না ! আরতি করিবে কে ? আমাদের বাহু স্পন্দন রহিত। দ্রব্য সম্ভারের অভাব। কেমন করিয়া আরতি করিব ? আমরা দিন দিন অবসন্ন হইতেছি। আরতির প্রদীপ তুলিবার শক্তি নাই যে। সেই শক্তি-সকল করিবার নিমিত্ত আমরা আরতি অস্থগান করিতে বসিয়াছি। কিন্তু শক্তি-সকল করিব কোন মন্ত্র-সাধনার ? এ মন্ত্রের

ধ্বনি হইবে কে ? মন্ত্র-মুগ্ধা কোথায় পাইব ? আর সর্বাঙ্গোপেক্ষা বড় কথা চিন্তা-শুদ্ধ সাধক—তাহাও ত’ দেখিতে পাই না। আরতির সমস্ত উপকরণ থাকিলেও বাহ্যতে শক্তি থাকিলেও, চিন্তা-শুদ্ধি না থাকিলে দেবতা যে পূজা গ্রহণ করেন না। আমরা কি প্রকৃতই দেশ-মাতৃকার ভক্ত ? তবে আমরা শত শত বৎসর অগদেবতার পূজা করিয়া আসিতেছি কেন ? পরের মাকে মা বলিয়া নিজের মাকে ডাকিতে পারিতেছি না কেন ? বাহ্যায় প্রধান পুজারী বলিয়া আমাদের সম্মান পাইতেছেন, তাঁহাদের নাতিমূল হইতে এ পুজার ওঁঙ্কার ধ্বনি উথিত হয় না কেন ? দেশ প্রতিমার দশ হস্ত খসিয়া পড়িয়াছে, চরণ ধূলি ভাঙ্গিয়া

গিয়াছে। উজ্জল মুখশ্রী মগ্ন হইয়াছে। কৈ আমরা ত' গড়াইয়া লই নাই। গঠন কার্য এখনও বাকী আছে। কেমন করিয়া আরতি করিব? কেমন করিয়া বস্ত্র-হোমে আহুতি দিব? বস্ত্র জননীকে একটি বিরাট মেহ বলিয়া মানিয়া লইলে এ দেব মূর্তি পদ্ম-প্রাস্ত হইতে বস্ত্রের যে বিশাল শূন্য জাতি জাত হইয়াছে, তাহাদের ত এ মন্দিরে প্রবেশ অধিকার আমরা দেই নাট! তাহারা পূজা করিবে কেমন করিয়া? বস্ত্রের ত্রি-চতুর্থাংশ সেবক যে তাহারা! তাহাদিগকে বাদ দিলে পূজা করিব কাহাকে লইয়া? আজি কয়েক শত বৎসর হইল আমাদের হইয়াছে কি? আমরা যে রুদ্র, ব্যাধি-প্রভৃতি আতুরের ত' পূজাধিকার নাই। মাথা দীত, হস্তপদ শুষ্ক ও শীর্ণ—ইহাই কি আমাদের বস্ত্রের সাধকগণের প্রকৃত বর্ণনা নহে? আমি এ পীড়াকে শিরঃশোধ বলি। প্রত্নকালীয় আয়ুর্বেদগ্রন্থে এ পীড়া দেখিতে পাইরেন না। এ পীড়া কোথা হইতে বঙ্গ দেশকে আক্রমণ করিয়া বঙ্গীয়গণকে এমন ছরবছর করিল? তাহা কে বলিয়া দিবে? সমাজ-পতিগণ সমাজের মাথা। তাহারা অতিমাত্র পুষ্ট। কিন্তু সমাজসেহের অন্ত অঙ্গ যে নাই! তাহারা সমাজের হস্তপদ ছিল তাহাদের মধ্যে কতিপয় সাধককে আমি একদিন মাতৃপূজার পদ্ধতি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহারা উত্তর করিল;—“আমরা কি বল্? আমরা :কি একটা মাছুষ? এ সব বিষয়ে আমরা বুঝিই বা কি? আপনি বলেন, আমরা শুনি।” তাহারা :কখনও নিজকে মাছুষ বলিয়া বিবেচনা করিতে শিখে

নাই, তাহাদের মনে মহুশ্যের গৌরব কেমন করিয়া আনিব? আর মহুশ্যের ভাব আগ্রত করিতে না পারিলে দেশ-মাতৃকার সেবা করিব কাহাকে দিয়া? পুরোহিত ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণ জাতিটি একাই সমস্ত পূজার সস্তার সংগ্রহ করিয়া একাই ধূপদীপ বাদ্যোদ্যমে একাই বলি-হোম-যজ্ঞ সমস্ত কার্য কি তিনি একাই করিবেন? আমরা চারিশত বৎসর হইল এই ভাবেই পূজার আয়োজন করিয়া আসিতেছি! আর এখন এ পূজা কি বিশাল নিষ্ফলতার পরিণত হইয়াছে! তাহারা এ পূজার ধাতু দ্রব্য গড়িত, যাজ্ঞরী এ পূজার কাষ্ঠদ্রব্য নির্মাণ করিত, তাহারা এ পূজার বস্ত্র-সস্তার যোগাইত—তাহারা সকলেই যে অবশ মেহে বিক্ষারিত নেত্রে মহা সমুদ্রের পশ্চিম দিকে তাকাইয়া আছে! তাহারা এ পূজার অন্ন-বহুল নৈবেদ্য ভায়ে ভায়ে আনিয়া দিত—তাহারা দূরে দূরে বিতণ্ডা করিতেছে! আর কত বলিব? কে এই পূজার দ্রব্য-সস্তার যোগাইবে? কে বলিয়া পূজা করিবে? তাই আমরা আরতি করিতে বসিয়াছি। এই আরতির দিগ্ভাঙ্গল বিস্তৃত সুবাসিত ধূমরানি, এই আরতির স্তূপ নভোমণ্ডল নিনাদিত বাদ্যোদ্যম যদি দশদিক্ হইতে দলে দলে উপাসক, সাধকদিগকে দেবীমন্দিরের দিকে আহ্বান করিতে সমর্থ হয়—তবেই আমাদের সকল আশা পূর্ণ হইবে। তবেই আমাদের এ মর্শাস্তিক চেষ্টা—এ অনুষ্ঠান জয়-যুক্ত হইবে। আর তখন আমরা আমাদের প্রজ্ঞানন্দ পাঠক-পাঠিকাদিগকে এ পূজার নব নব মন্ত্র তত্ত্ব ভরে শুনাইয়া নিজেও কৃতার্থ হইব। কর্ণে আমাদের

অধিকার—কল শ্রীভগবানের হস্তে। কৰ্ম্মণ্যে বাধিকার্যন্তে না কলেবু কদাচন।

আরতি

(শ্রীভুক্তজ্ঞধর রায় চৌধুরী এম, এ, বি, এল,)

“রাক্ষা,” “মঞ্জরী,” “চার্যাপথ” প্রভৃতি কবিতা গ্রন্থ রচয়িতা

মানস মুকুরে	বধুর মূর্তি	লদয়ে বধুর বাণ,
পিরীতি-বিবশ	তম্বর পরশ	বধুর হরষ-পাশ।
রূপ-নিরঞ্জন	বয়ে বর বর	বধুয়া সিনান করে,
উথলে মরমে	পিরীতি অমিয়া	বধুর ভোগের ভরে।
আদর সোহাগ	মানের বিরাগ	বধুর পুজার ডালি
বধুর মূর্তি	পূজিছ মানসে	প্রেমের প্রদীপ জালি।
সরম করম	কুলের ধরম	সকলি করিয়া চর,
ধূপের অনলে	দিতোছ নিবেদি’	গন্ধ ছুটিছে দূর।
ফীত পয়োধর	করে থর থর	তথ্যে বসন নাই,
বিড়োয় ধেম্যান	হরিল জ্ঞেয়ান	টুটি গেল কাল ঠাই।
পূজা সমাপিয়া	আপনারে দিয়া	বধুরে তুঘিলি রাই!
তুহার-পিরীতি	না মিগে অগতে	গোলকে আছে কি নাই।

পাবনা জেলার বিশেষত্ব

(শ্রীরাধা রায় সাহা বি, এল)

রাজসাহী বিভাগের পূর্বদক্ষিণাংশে বঙ্গের ছুইটী অবস্থিত পাবনা জেলা আরতনে কুদ্র হইলোও সর্ব-প্রধান নদী, যমুনা (ব্রহ্মপুত্র) ও পদ্মার (গঙ্গা) সঙ্গমস্থলে বিহবে ইহার কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। যথা:—

(১) শিল্প হিসাবে এই জেলার হিন্দুর মধ্যে তত্ত্বাবধায়ক, কাপালিক প্রভৃতি এবং মুসলমানের মধ্যে কারিকর (চলিতভাবার জোলা), নীলকরা'নে প্রভৃতি বস্ত্র শিল্পী ও বস্ত্র ব্যবসায়ী জাতির সংখ্যা এই জেলার প্রায় চৌদ্দ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় এক লক্ষের উপর। দেলুয়া, কৈজুরী, সুলতানগর, একদন্ত প্রভৃতি হাটে তাহাদের তৈয়ারি কাপড় আমদানী হয়। এখানকার ন্যায় নীলকরানে কারিকরগণের প্রস্তুত কাপড়ের “পাড়” তৈয়ারি উপযোগী নানাবর্ণের সূত্র কোথাও আমদানী হয় না। কাঠ শিল্পী সূত্রধরগণের তৈয়ারী নৌকা সর্বত্র বিশেষতঃ চৌবিলা ও পুঠীয়া হাটে, আমদানী হয়। (২) বাণিজ্য হিসাবে এই জেলার পূর্বে বয়না ও দক্ষিণে পদ্মা এবং মধ্যস্থলে করতোয়া (কুলঝোড়), হরাসাগর ইছামতী আদি, নদী প্রবাহিত থাকায়—এই জেলার ব্যবসায়িকগণের পণ্যব্যাধি নদীপথে আমদানি রপ্তানি কার্য অত্যন্ত সুবিধা জনক। এখানকার বাণিজ্য প্রসিদ্ধ জন্য পূর্বাঙ্গের ইউরোপীয় বণিকগণের এখানে গতি বিধি আছে। এমন কি সিরাজগঞ্জের সর্বপ্রথম নিযুক্ত (১৮৫৬) ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এক সময়ে সরকারী চাকুরি উপেক্ষা করিয়া পাটের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তাহা হইতে সিরাজগঞ্জের অর্থনৈতিক চট কলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। পূর্বের করতোয়াতে হাতিয়ারের ন্যায় বর্তমানে সিরাজগঞ্জ পূর্ববঙ্গের একটি উন্নতিশীল বন্দর।

(৩) শিল্প হিসাবে এই জেলা সাতিশর উন্নত

বলা যায়। চৌদ্দ লক্ষ লোকের জন্য পাবনার একটি কলেজ, ৩০টা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, ৭ সাত শতাধিক স্কুল, পাঠশালা, মন্ড্রবাড়ি এবং সিরাজগঞ্জে উচ্চ অঙ্গের মাদ্রাসা বর্তমান আছে। সালিখা গুণাইগাছা, পুষ্কর-পাড়, কাওরাখোলা প্রভৃতি গ্রাম সংস্কৃতচর্চায়, তীতিবন্দ হরিপুর ভারেশাদি গ্রাম ইংরেজি শিক্ষার চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। চিকিৎসা শাস্ত্রে নাকালিয়া অঞ্চলের রাজসাহীর প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত হারাগচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়, পাবনার প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদ্বন্দ্র রায় এবং সিরাজগঞ্জের শ্রীযুক্ত নীলাধর হই মহাশয়গণের নাম উল্লেখ যোগ্য। (৪) সামাজিক হিসাবে হিন্দুগোত্রকাল হইতে ছাতক নিবাসী ভীমকালিহাই বংশীয় ব্রাহ্মণ সমাজ এবং বারেন্দ্র কারন সমাজপ্রতিষ্ঠাতৃগণের অগ্রণী ভৃগু নন্দীবংশীয় গোতাজিয়া অষ্টমনীষাদি গ্রামের কারনগণ ভূত সমাজে সর্বিশেষ প্রতিষ্ঠাবান। মুসলমান সমাজে সাহাজাদপুরের খোন্দকার ও খাঁ এবং আমিনপুরের মির্জাগণ অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ।

এতদ্ব্যতীত এ জেলার অধিবাসিগণ বিশেষেও বিশেষ প্রতি-পত্তিশালী হইয়াছেন। গোয়ালির প্রবাসী ৬মহিমচন্দ্র জোয়ারদার, আশ্রায় লক্ষপ্রতিষ্ঠা ডাক্তার ৬নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী, কানীশভূতপূর্ব কবিরাজ মোহিনী মোহন চক্রবর্তী ও ডাক্তার জৈনচন্দ্র রায়, কুচবিহারের ভূতপূর্ব জজ ৬বাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, পাটীগণিত প্রণেতা আলিগড়কলেজের অধ্যাপক ৬বাদবচন্দ্র চক্রবর্তী প্রমুখ মহাত্মগণ বিশেষে পাবনার মুখোজ্ঞ করিয়াছেন। রাজসাহী রাজা মহারাজার জেলা হইলেও, রাজা

গ্রামজীবনের সময় হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত রাজসাহীর প্রভৃতি জেলার ব্যবসায়ীরূপে তথাকার ধর্মসম্বন্ধি অধিকাংশ জমিদারের ভূসম্পত্তির পরিচালক ও আনয়ন করিয়াছেন। উকীল মোক্তার ব্যবহারাজীব বর্ণধার এই ক্ষুদ্র জেলায়ই অধিবাসিগণ। এই জেলার বরপেও এই জেলার অনেকে উক্ত জেলা সমূহে ও তদ্ব্যব, বৈশ্যসাহা প্রভৃতি ব্যবসায়িগণ নাটোর, অন্যত্র বিশেষ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা হইয়াছেন। রাজসাহী, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, বগুড়া, জলপাইগুড়ি

আরতি

(শ্রী প্রসন্নকুমার চক্রবর্তী)

আরতি করিব কা'রে ? হে মোর দেবতা !
 এই তিকা, এই মোরে দেহ উপদেশ ;
 খুঁচি লইয়া হাতে, জিজ্ঞাসিতে কথা
 অন্তরে আমার বড় হইল যে ক্লেশ !—
 দেশের কারণে যা'রা দেছে আশ্রয় গ্রাণ,
 হে দেবতা, তা'রা তব অতি প্রিয়জন ;
 তা'দের বিগ্রহ কেহ করিয়া নির্দাণ
 তোমার মন্দিরে আজো করেনি স্থাপন ।
 সে দিন আসিবে যবে, অন্ন অন্ন রবে
 মত্ত হ'ব আমি তব আরতি উৎসবে ।

কান্তকবি রজনীকান্ত

(শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় বি, এল)

কাব্য নিরুত্তর কল ক'র বিহগ কান্ত কবি রজনী মধুর ধ্বনি বাঙ্গালীর গ্রাণে গ্রাণে প্রতিধ্বনিত
 কান্তের মুকুট আজ নীরব ; ভবুও তাঁহার গীতের হইতেছে । কান্ত কবির কথা স্মরণ হইলেই তাঁহার

কর্তৃক রাজসাহীর কথা মনে পড়ে। যখন “সিরাজ-দৌলা” গোষ্ঠী প্রসিদ্ধ-প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্র, শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয়ের সহায়তায় “গৌড় রাজমালা” “গৌড় লেখ-মালা” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়নে আশ্রয়িত বাঙ্গালীর পূর্বস্মৃতি আঁগাইতে-ছিলেন, শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় ‘রাঘব বিজয় কাব্য’ ‘প্রশ্ন’ “পরবশতা” ও উপনিষদের পদ্য বঙ্গাহ্বাদে বাঙ্গালা ভাষাকে সম্পদ শালিনী করিতে-ছিলেন এবং শ্রীযুক্ত ব্রজহন্দর সান্যাল মহাশয় সুশলমান বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা প্রকাশে বাঙ্গালার সাহিত্যে অপূর্ণ রসতত্ত্বের সমাবেশ করিতেছিলেন শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিরোগী মহাশয় আত্মকোষ ও রসায়ন, বৈজ্ঞানিক জীবনী প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেছিলেন, সাধক কুঞ্জলাল তাঁহার “মধুকুপা” আড়াই দ্বিনের মধ্যে লিখিয়া সাধন জগতের অলৌকিক তত্ত্ব মর জগতে প্রকাশ করিয়া গেলেন, তখন এই সাহিত্য সাধন ক্ষেত্রে কোকিলের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল।

ভারত কাব্য নিকুঞ্জে জাগ অমঙ্গলময়ি মা
মুঞ্জরি তরু পিক গাহি করুক প্রচারিত মহিমা।

সুগুমার সাহিত্যে কান্ত কবিরজনীকান্তের স্থান কোথায়? এ কবির গীতি কাব্যে কি জীবনের অমৃতভূতি আছে? কারণ ও অকারণের ভিতর দিয়া স্রষ্টা যে মহাক্রপের বিলাস করিতেছেন—এই বিশ্ব-কৃষ্টির রস মাণ্ডু্য উপভোগ জীবনের চরম লক্ষ্য এই মানব প্রাণের অন্তর ভূমির সহিত বিশ্ব প্রাণের অপূর্ণ মিলন, এই প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ের সহিত অতীজিরের

মহামিলনের রস তাহা কি এই কবির কল্প কলার আছে? কবির বাণীতে কি ভাবের চরমোন্মাদ ও প্রাণের গভীরতা আছে? বাঙ্গালা ভাষার রসতত্ত্বের মন্দাকিনী ধারা কি শুকাইয়া গিয়াছে? বিলাস লীলার বিচিত্র ক্রীড়ার কি অবসান ঘটয়াছে? অমৃতভূতির জীবন জলন্ত প্রকাশই যে শ্রেষ্ঠ কল্পকলা এবং সেই অমৃতভূতিই যে সাহিত্যের প্রকৃত রস তাহা কি বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছে?

কত মধু যামিনী রভসে গমাওল
ন বুলল কৈসন কেল।

লাথ লাথ বুগ হির হির রাখল
তৈও হির জ্বরণ ন গেল॥

বিদ্যাপতির এই মিলনের মধ্যে যে মহা-মিলনের জন্য ব্যাকুলতার সুর বাজিতেছে তাহা কি তার বাঙ্গালীর কাব্য-নিকুঞ্জে শ্রুত হইবে না। অনন্তকাল ধরিয়া প্রাণের সম্পর্ক, চির-অন্যকাল কল্পকাল ধরিয়া তুমি আর-আমি

মাটির জনর, ছিলনা যখন
তখন করেছি চাব
দিবস রজনী না ছিল যখন
তখন গণেছি মাসঃ

আমরা হু’জনে লীলা-সাগরে ভাসিয়া যে খেলিতেছি, এ বিনোদ খেলার মরম কে বুঝিবে? এই মহা-মিলনের প্রধান দ্বীপ প্রেমের তত্ত্ব কে জানিবে? তাই প্রাণের কবি চণ্ডীদাস আকুল হইয়া বলিলেন—
ও দেশের কথা এ দেশে কহিলে
লাগিবে মরমে ব্যথা।

ক্রোধের চরমে আসে কবি আত্মহারা হইয়া পাণ্ডিতেছেন—

“আমার বাহির ছায়ায়

কপাট লেগেছে

ভিতর ছায়ার খোলা !

তোরা নিসার হইয়া আয়না সজনী

আধার পেরিলে আলা ।”

অঙ্গনে ঢালিয়া ভাল করিয়া অতি পিৎল

চপাচল তাহাতে করিতাম -

কেননা “সখি আমার চলতে হবে গো বধুর লাগি
পিছল পথে” । আর--

হইলে আধার রাত পথ মাঝে কাঁটা পাতি

গতাগতি করিতে শিখিতাম ।

কেননা “সখি আমার ফিরতে হবে গো বধুর লাগি
সদাই কত কটক কানন মাঝে” । এই যে কলকলনের
স্বাদিতেনিঙ্গ মাধুরীতে যে বিরহ—কলকলায় রূপান্তর
আর কি বাঙ্গালা সাহিত্যে কুটিয়া উঠিবেনা ?

কান্ত কবি রজনীকান্ত এত ত্রিস্রোতার পেন-নীরে
ঝাঁপ দিয়াছিলেন। তাহাতেই তাঁহার হৃদয়ের
অন্তস্তলবাহী ভক্তি নির্ঝরিলী স্বতঃই উৎসারিত
হইয়াছে। তাই কান্তগীতি এত মর্ম্মস্পর্শী এবং প্রাণপ্রায় ।

আনিতো তোমারে চাহিনি জীবনে

তুমি অভাগারে চেয়েছ

আনি না ডাকিতে হৃদয় মাঝারে

নিজে এসে দেখা দিয়েছ ।

অবাচিত অশ্রান্ত করুণার ঝারার বধুনের পিচির

ক’বর সঙ্গীতের প্রতি ছয়ে কুটিয়া উঠিয়াছে । আনন্দ
ঘন রসাধার রূপরসের ভিতর দিয়া সর্বদাই প্রকাশ,
এবং সমগ্র জীবন দিয়া তাহার অমুভূতিই প্রকৃত
সাহিত্য ।

প্রভাতে বিহগের কাকলী, জ্যোৎস্না বিধৌত
রজনীতে শ্রোতবিনী বক্ষে আলোকের নৃত্য, কাক
চক্ষু জলে শতনগের মলয় হিলোলে মৃৎল কম্পন—এবে
তাহারই বিলাস লীলা—

তুমি হৃদয় তাই তোমারি বিশ্ব হৃদয় শোভায়

তুমি উজ্জল তাই নিখিল দৃশ্য নন্দন প্রভায় ।

* * * *

তুমি প্রেমের চির নিবাস হে

তাই প্রাণে প্রাণে প্রেম পাশ হে

তই মধুমমতায়, বিটপি লতায় মিলি শ্রম কথা কর ।
জননীত রেহ সতীর প্রণয় গাহে তব প্রেম জয় ॥

রসামুভূতি কোথায় ? প্রকৃত রসামুভবেতে ঈজিয়ে
ও অতীজিয়ে মাখা মাখি হইয়া যার । ইজিয়ে
তখন আপনার স্বাভাবিক সীমাকে ছাড়াইয়া
অসীম অতীজিরে রাজ্যে প্রবেশ করে । রসের
ভূমিতে গিয়া পৌছিলে চক্ষের সঙ্গে রূপের স্পর্শ
হইবামাত্রই চিত্র চক্ষুকে ছাড়াইয়া—চক্ষু বাহা দেখিতে
পায় না তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়ে ।

কে যেন সে দিন আনি তারকা

মোহন তুলিকা বলাইয়া যার

হৃদয় তব হৃদয় সব

যে দিকে ফিরাই আনি ।

এইরূপেই রসের রাজ্যে ইন্দ্রিয়ে ও অতীন্দ্রিয়ে
মাখামাখি হয়, এইরূপেই ইন্দ্রিয়কে ধরিয়াই এ
রাজ্যে চিত্ত ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া গিয়া, ইন্দ্রিয় সংস্পর্শ
হইতে যে মুখ বা উল্লাস ওয়ে তাহাকেই রসে
পরিণত করে।

যেন তোমার পুণ্য পরশ
ক'রে তোলে এই চিত্ত সরস
উথলিয়া উঠি বক্ষে হরষ
বিবশ হইয়া থাকি।

“রূপ লাগি আখি বুঝে শুণে মন ভোর, প্রতি
অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর”—একি রক্ত
মাংসের রূপের জন্য চিত্তের এত ব্যাকুলতা? অঙ্গের
সুগঠন, বর্ণের ভাস্বরতা নয়নের ভঙ্গিমা, স্বরের মাধুর্য্য
সংস্পর্শের কমণীয়তা—ইহার প্রতি আকাঙ্ক্ষাই পরিপূর্ণ
সৌন্দর্য্যের সন্ধান জানাইয়া দেয়। রসের ভূমিতে

আমার সিদ্ধদেহ অতীন্দ্রিয় সাক্ষাৎকারে সখার সিদ্ধ
দেহের প্রত্যক্ষ পার্থক্য সন্ধ্যার ভোগ করে—আজ
সেই ভোগ লালসায় পূর্ণরাগ কবির প্রাণে বাজিয়াছে।

সখিরে! মনুষ্য পরশে তারি গান

অধীর আকুল করে প্রাণ।

দোছনা উছলি উঠে, মলয়া মুরছি পড়ে

কুঞ্জে কুঞ্জে ফুল ফুটে ওঠে থরে থরে

বিশ্ব বিমোহন তান।

ভাবের গভীরতায়, ভাষার ঝঙ্কারে কাণ্ড কবির
পদাবলী তুলনা বিহীন। কবিতায় মিলের প্রয়োজন
কি? মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয়
না, তাহার বক্তব্য যখন ফুরাইয়া যায়, তখনো ঝঙ্কারটা
ফুরায় না, মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের খেলা
চলিতে থাকে—এ কথার সত্যতা রজনীকান্তের প্রতি
গানে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করা যায়।

গোপন লিপি

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি, এল

আজিকে শরৎ প্রাতে
গোপন এ লিপি থানি,
এনেছে বৃক্কেতে বয়ে
শত বরষের বাণী ;
—সোনালি মেঘের ফাঁকে
সোনার আধর তার,
নিজারি দিয়েছে যেন

গোপন হৃদয় ভার ;
ভরা নদী ফুলে ফুলে
বলিছে কত না কথা,
দোয়েল শ্রামার গানে
কোথা যেন বাজে ব্যথা ;
শ্রামল ধরণী বৃকে
শেকালী পড়েছে লুটে,

ধানের ক্ষেতের কোলে
কুমর উঠেছে ছুটে;
ভাষাতে ফোটেনি মাথা
ও'ফোটা শিশির করে'
দিয়েছে তাহার লিপি

বুকের বেদনা তরে;
পড়িতে পারিনি তবু
লুকায়ে রেখেছি বুক,
এসে মোর চির সার্থী
জীবনের স্মৃতি ছপে।

পাবনা জেলার সাময়িক পত্রাদির ইতিহাস

দেশ মধ্যে সংবাদ পত্রাদি প্রচার করতঃ লোক শিক্ষার পথ সুগম করণ ও তদ্বারা দেশ সেবা প্রভৃতি কার্যে পাবনা জেলার অধিবাসিগণ চিরদিনই অগ্রসর। বঙ্গদেশে যখন বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সর্বত্র প্রচলন হয় নাই এবং সংবাদপত্রের উপকারিতা লোকে বুঝিতে সমর্থ হয় নাই; সেই সময় হইতে (প্রায় সাক্ষি শতাব্দী বৎসর পূর্বে) এই জেলার অধিবাসিগণ মধ্যে শিক্ষিত মহাত্মগণ সংবাদপত্রের উপকারিতা উপলব্ধি করতঃ বর্তমান সময় পর্য্যন্ত সংবাদপত্রাদি প্রচারে মনোযোগী রহিয়াছেন। এই জেলার নির্ভীক পল্লীতে বহু পণ্ডিতের বাস এবং কোন কোন পণ্ডিত প্রধান পল্লী হইতে সংবাদপত্র সমূহের প্রচার দর্শনে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে এই জেলার শিক্ষিত মনীষিগণ চিরদিনই সাহিত্যাত্মশীলনে সর্বশেষ উদ্যোগী।

এ জেলার সংবাদপত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের উর্দ্ধ-

কাল পূর্বে পাবনা সহর নিবাসী স্বর্গীয় রাম সুল্লার রাম নামক জনৈক ব্রাহ্মণ সম্ভ্রাম সর্দার প্রথমে ১২৭১ সালে (মর্চাত্তরে ইংরাজী ১৮৬৪)

(১) পাবনা দর্পণ

নামে একখানা মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। ইহা “পাবনা হিতৈষী কোম্পানি” হইতে প্রকাশিত হইত। বহুদিন সুচারুরূপে পরিচালিত হইবার পর, তাঁহার পরলোকগমন ঘটিলে, ইহার প্রচার বন্ধ হইয়া যায়।

উক্ত পত্রের অন্তর্জ্ঞানের পর স্বদেশ সেবায় ও সাহিত্যাত্মশীলনে অমুপ্রাণিত হইয়া সিরাজগঞ্জের অন্তর্গত ঘোরাচরা গ্রাম নিবাসী প্রণেতা বিখ্যাত গৌরগোবিন্দ উপাধ্যায় মহাশয়ের পূর্ব পুরুষ নীলমাধব রায় সর্দার প্রথমে ঐ অঞ্চলে মুদ্রাস্থ প্রতিষ্ঠা করতঃ

(২) হৃদেহা হিতৈষিণী

নামক একখানা পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশ করেন।
উহা কাষ্ঠ নির্মিত অক্ষরে মুদ্রিত হইত। ১৮৭৪।৭৫
আগে উক্ত পত্রিকার প্রচার বন্ধ হয়।

এই নীলমাধব রায় উক্ত মুদ্রাব্যয়ের প্রিন্টার এবং
চন্দ্রকুমার সেন উক্ত পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন।

আজ প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে চাটমোহর থানার
অন্তর্গত গুণাইগাছা নামক পণ্ডিত প্রধান পল্লী
হইতে জীদার রায় কুহু প্রভৃতির উদ্যোগে

(৩) জ্ঞান বিকাশিনী

নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা ৬ঠেবরবনাথ সিদ্ধান্ত
মহাশয়ের সম্পাদকতায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

তৎপরে সিরাজগঞ্জ হইতে তথাকার উকিল
জীৱক্ট কৈলাশচন্দ্র বসু ও ওভারশীয়ার হরিচরণ বসু
প্রভৃতির উদ্যোগে এবং মোহিনীমোহন সেন (ও পরে
রমণীমোহন সিংহ) মহাশয়ের সম্পাদকতায়

(৪) আশালতা

নামী একখানা মাসিক পত্রিকা বাহির হইয়াছিল।
কালক্রমে তাহা বন্ধ হইয়া গেলে পাবনা সহর নিবাসী
হরিশ্চন্দ্র শর্মা তৎপাত্র মহাশয়

(৫) অণুবীক্ষণ

নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন।
উহার উদ্যোগে স্বদেশী বামামুন্দরী দেবী উক্ত পত্র

প্রচারে সমর্থক উদ্যোগী ছিলেন। “অণুবীক্ষণ”
বন্ধ হইয়া গেলে উহারই গন্ধে ও ‘নামে’ ‘বামামুন্দরী’
পত্রিকার জন্ম হয়। এক্ষণে সেই “বামামুন্দরী”
কলিকাতা এণ্ট্রি বাগান লেন হইতে প্রকাশিত হই-
তেছে।

ইহার কিছুদিন পরে পাবনা সহর হইতে
৩ মাইল দূরবর্তী মালঞ্চী গ্রামের সরকার জমিদার-
গণের উদ্যোগে

(৬) বাস্তাবহ

নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত
হইয়াছিল।

১৮৮২।৮৩ অব্দে “দিবাকর” প্রেস হইতে

(৭) ভ্রমর

নামক একখানা মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়।
পাবনা জেলার দিলপশার গ্রাম হইতে

(৮) বিজলী

নামক মাসিক পত্রিকা বাহির হইয়াছিল।

নানাদিক ১৭।১৮ বৎসর পূর্বে পাবনা সহর
হইতে স্বর্গীয় উকিল তায়ক নাথ অধিকারী মহাশয়ের
সম্পাদকতায়

(৯) উষা

নামী একখানি মাসিক পত্রিকার উদয় হয়।
উহা দীর্ঘদিন জীবিত ছিল না। কালে “উষা”
দিলুপ্ত হইলে

পাবনার উকিল জীৱক্ট বরদাপ্রসাদ বসু বি, এল
মহাশয়ের সম্পাদকতায় ১৩০৭ সালের বৈশাখ মাসে

(১০) জ্যোৎস্না

নারী মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। উহা ছয় মাসের অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই। “জ্যোৎস্না” অন্তর্নিহিত হইলে ১৩০২ সালে শ্রীযুক্তবল্লভ কুমার ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের উদ্যোগে ও সম্পাদকতায় “পাবনা ও বগুড়া হিতৈষী” নামক সাপ্তাহিক পত্রের জন্ম হয়।

হামির, কর্ণফল প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী স্বর্গীয় কিশোরীমোহন রায় মহাশয়ের উদ্যোগে ও সম্পাদকতায়

১৩১২ সালের ১০ই ভাদ্র হইতে পাবনা সহরে

(১১) সুরাজ

নামক আর একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। এক্ষণে উহা শ্রীযুক্ত মন্থননাথ সান্যাল মহাশয় কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। ইহার বার্ষিক

মূল্য ২১ টাকা।

পাবনা সহর হইতে বর্তমানে এই দুই খানা কাগজই নিয়মিতরূপে বাহির হইতেছে।

(১২) প্রতিনিধি

গত ২৮শে মাঘ হইতে সিরাজগঞ্জ হইতে তত্ত্বাত্ত কল্যাণ প্রেসের স্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বিহারিলাল দত্ত মহাশয়ের উদ্যোগে ও প্রকাশক বন্ধু উকিল শ্রীযুক্ত চুনীলাল সিংহ চৌধুরী এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের সম্পাদকতায় একখানি সার্থকনামা সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইতেছে। ইহার বার্ষিক মূল্য ২১ টাকা।

তাড়াতাড়ির জন্য এই বিবরণীতে অনেক ক্ষুদ্র বিচ্যুতি রহিয়া গেল, সঙ্গতর পাঠক পাঠিকাগণ নিজ-জ্ঞানে ক্রমা করিয়া ভ্রম প্রবাদ প্রদর্শন পূর্বক এ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে পরম উপকৃত ও অমুগ্ধীত হইব।

মীরাবাইএর প্রার্থনা ।

শ্রীযুক্তপদ রায় এম, এ, বি, এল, বাণীভূষণ

হে মনোমোহন চির সুন্দর
মীরার ছন্দ-রাজ !
তোমার চরণে শরণার্থিনী
দাসী আসিরাছে আজ ।
রাজার ভবন হইতে শুনিয়া
সুবলীর মধু গান

আসিলাম ধেরে দূরে তেরাগিরে
লাজ ভয় কুল মান ।
তুমি শুধু জান মীরার বেদনা
তুমি অক্লান্ত রূপী
ত্রিভুবন-জয় গিরিরাজ হাজা
কেহ নহে মোর স্বামী ।

রাজার সোহাগ, প্রজার অশ্রু,
অতুল বিভব রাশি
—ভস্ম সমান মনে হল যবে
পর্যণে বাজিল বাঁশি।
আর ত চাহিনা রাজার অঙ্ক,
হীরক, রত্ন, হেম;
চাহি শুধু তব ছাখনি চরণে
দিতে বুক ভরা প্রেম।

চাহি শুধু ওই চরণ-কমলে
বিকাইয়া দিতে প্রাণ,
পর্যণ ভরিয়া করিবারে সদা
তব গুণ-গীতি গান।
অপরোধ-ভার যা কিছু আমার
ক্ষম প্রভু গিরিধর।
আশ্রয় হীনা কাতর ও শীনা
মীরারে তোমার কর।

আরতির পঞ্চ প্রদীপ ।

আমেরিকার সংবাদপত্র

আমেরিকার লোকে সংবাদপত্র যত অধিক পড়ে, পৃথিবীর অন্য কোথাপি এরূপ পড়ে না। একজন আমেরিকান একবেলা বরং উপবাসী থাকিবে তাহতেও রাজি, কিন্তু একবেলা খবরের কাগজ না পড়িয়া সে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না। প্রত্যেক আমেরিকান প্রাতঃকালীন আহরের সময় সংবাদপত্র পড়িবেই পড়িবে। অনেকে প্রতিদিন ছাখানা, তিনখানা এমন কি পাঁচ সাতখানা সংবাদপত্রও নিয়মিত ভাবে পড়িয়া থাকে। আমেরিকার যে এত উন্নতি, তার অন্যতম কারণ এই সংবাদপত্র।

আমেরিকার সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ অধিক দীর্ঘ হয় না, তাহায় পাঠকগণ সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রতি মনোযোগী হইতে পারেন। তাহারা চাহে কেবল সংবাদ।

সম্পাদকীয় মন্তব্য সাধারণতঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্যারার আকারে প্রদত্ত হয়। তাহাতে থাকে চর্চা, ঘটনার উপর টিপ্পনী বা ব্যাখ্যা, কোন বিষয়ের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তিতর্ক।

রবারের সংবাদপত্র ।

লণ্ডনের ডই জাহারার টেলিগ্রামে প্রকাশ. “ইনভেস্টাস ক্রনিকেল” পত্রে বর্তমান সংখ্যা নাকি রবারের পাতের কাগজে ছাপা প্রথম সংবাদপত্র। ঐ সংবাদপত্র মনে করেন যে, এইভাবে রবারের কাগজের ব্যবহার কাগজে লাগিতে পারে।

ক সম্পাদক

টি, এইচ, ম্যাক এন্ড টি বালক আমেরিকার বোষ্টন সহরে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা পরিচালনা করে। বার বার তাহা সেই সেই ছাইখানি পত্রিকার সম্পাদক।

কলিকাতার সাপ্তাহিক পত্র ও ছাপাখানা :—
প্রিন্স রিপোর্ট প্রকাশ, কলিকাতা এবং সহরতলীতে
১১ খানা দৈনিক পত্র, ৩ খানা অর্ধ সাপ্তাহিক, ৭০
খানা সাপ্তাহিক, ১৫ খানা পাক্ষিক, ১৭৭ খানা
মাসিক, ২৭ খানা ত্রৈমাসিক ও খানা বার্ষিক
১ খানা বার্ষিক, ৩ খানা বার্ষিক পত্র প্রকাশিত
হয়। কলিকাতা এবং সহরতলীতে মোট ৬ শত
ছাপাখানা আছে। কলিকাতার ও সহরতলীতে যে
এত পত্র প্রকাশিত হয় এবং এত ছাপাখানা আছে,
তাহা আমাদের ধারণা ছিল না।

পৃথিবীর পুস্তক সংখ্যা

অনেকে অহুমান করেন যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে
ইউরোপে মুদ্রাংগন আবিষ্কার হওয়ার পর হইতে এত
পর্যন্ত পৃথিবীতে মোট ১ কোটি ৬৫ লক্ষ পুস্তক
মুদ্রিত হইয়াছে। উহার মধ্যে ১২০০ পুঃ জনের
পর হইতে এই পর্যন্ত ৪৪ লক্ষ পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে।

• গ্রন্থকারের খেয়াল।

মিঃ উইন্স্টন চার্চিল তাঁহার এক পুস্তকের ৪ বার
ভুল সংশোধন করিয়া ছিলেন। কিন্তু টমাস কেথলের
ভুল সংশোধনে খুব কুতিহ আছে। তাঁহার একখানি
পুস্তকের কোন এক জায়গায় ‘কমা’র স্থানে ‘সেমি-
কোলন’ হইবে, উহা সংশোধন করিবার জন্য তিনি
ছয়মাইল হাঁটায়া প্রিন্টারের নিকট বাইরা উপস্থিত
হন এবং উহা সংশোধন করিয়া আবার ফিরিয়া
আসেন।

ভাষার বৈচিত্র্য।

পৃথিবীর ভাষা আছে যে কত রকম তা শুধে শেষ

করা যায় না। ভাষার পুস্তক ভাষার কত খুঁটি
নাটি নিয়ম। ইংরাজী ভাষায় ২৬টি অক্ষর আছে।
ফরাসী ভাষায় অক্ষরের সংখ্যা কিন্তু ২৫টি। ঐ
রকম বলটিক ভাষায় ১৭টি, ইটালীয় ভাষায় ২০টি
লাটিন ও হিব্রু ভাষায় ২৪টি, স্পেনদেশী ভাষায় ২৭টি
তুরস্ক ও আরব দেশী ভাষায় ২৮টি, পারস্য দেশী
ভাষায় ৩১টি, রুমীয় ভাষায় ৩৬টি ও সংস্কৃত ভাষায়
৪৪টি, অক্ষর আছে। সব চেয়ে বেশী অক্ষর আছে
চীনদেশী ভাষায়। তাদের সংখ্যা ২১৪টি।

বাঙ্গালায় শিক্ষা

অন্যান্য দেশের তুলনায় বাংলা দেশ শিক্ষার
কিছুপ পশ্চাৎপদ তাহা নিম্নোক্ত তালিকা হইতে বুঝা
যাইবে। আমেরিকার ইংলণ্ডে, সুইডেনে ও সুইজার-
ল্যান্ডে শতকরা ৯৯ জন শিক্ষিত, অষ্ট্রিয়ায় ৯১, হল্যান্ডে
৯০, বেলজিয়ামে ৮০, আয়র্লণ্ডে ৭১, ইটালীতে ৫৬,
রুশিয়ায় ২৫ জন শিক্ষিত। বাংলা দেশে মাত্র
শতকরা ১০ জন শিক্ষিত অর্থাৎ ১০০ জনের মধ্যে
মাত্র ১০ জন বাঙ্গালী কমবেশী লেখাপড়া জানে।
বাংলায় শতকরা ১৬ জন হিন্দু শিক্ষিত কিন্তু শিক্ষিত
মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৬ জন। হিন্দুদের মধ্যে
শতকরা ২৭ জন পুরুষ এবং ৩০ জন নারী শিক্ষিত
কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ১০ জন পুরুষ ও
অর্ধ জন নারী লেখাপড়া জানে। ইংরেজী শিক্ষিত
বাঙ্গালীর মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা প্রায় ৬ জন
মুসলমানের সংখ্যা শতকরা কিছুদধিক এক জন।

ব্রাহ্মণ সভায় সেকালে গোঁড়াঙ্গী

শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় সিরাজগঞ্জ হিন্দু

সভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সেই কনফারেন্সে তিনি অম্পৃশ্যদের হাত হইতে মিষ্টান্ন ও জল গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই অপরাধে কলিকাতার ব্রাহ্মণ সভার সম্পাদক রায় মহাশয়ের পুরোহিতের নিকট একখানি চিঠি লিখিয়া আদেশ করেন যে, তিনি যেন রায় মহাশয়ের পূজার্কনা দি না করেন। পুরোহিত ঠাকুর সে আদেশ গ্রাহ্য করেন নাই। তিনি রায় মহাশয়ের বাড়ীতে যথারীতি পূজার্কনা করিতেছেন। এখন ব্রাহ্মণ সভা কি করিবেন? (সময়)

বাঙ্গালার উচ্চ ও নীচ জাতি

সমগ্র বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের লোকসংখ্যা প্রায় ২ কোটি ৮ লক্ষ। তার মধ্যে ব্রাহ্মণ ১৩ লক্ষ, কার্ব্বাহ ১২ লক্ষ, এবং বৈদ্যা ১ লক্ষ—মোট ২৬ লক্ষ মাত্র অর্থাৎ এই তিন জাতি একত্রে হিন্দু সমাজের মাত্র শতকরা ১২৪০ ভাগ। বাকী শতকরা ৮৭১০ ভাগ তথাকথিত “নিম্নবর্ণের” লোক। যে সমাজের মুষ্টিমেয় শতকরা ১২১০ ভাগ লোক, কতকগুলি কৃত্রিম দেশাচার ও প্রথাধার বলে সমাজের অপর ৮৭১০ ভাগ লোককে দাবাইয়া রাখিতে পারে, সে সমাজের কখনই মঙ্গল হইতে পারে না।—সময়।

সাময়িক প্রসঙ্গ

রজনীকান্তের স্মৃতি তুর্পণ

দেখিতে দেখিতে চতুর্দশ বৎসর কাল-গর্ভে বিলীন হইয়া গেল—১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসের এমনি দিনে (২৮শে ভাদ্র) বঙ্গের ভক্ত কবি ‘বাণী,’ ‘কলাণী’ রচয়িতা অমর রজনী কান্ত সেন মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছিলেন। (১) স্থানীয় কিশোরীমোহন ছাত্র পাঠাগারের সদস্যগণ কবির মৃত্যু তিথির একমাস পূর্বেই আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে কবির স্মৃতি সভার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।

(২) গত ২৮শে ভাদ্র সিরাজগঞ্জে পূর্ণিমা সন্মিলনের সভ্যগণের উদ্যোগে কান্ত কবির স্মৃতি সভার অধিবেশন

হইয়াছিল। কবি বঙ্কু ঐবৃক্ত প্রিয়বঙ্কু নিয়োগী সাহিত্য তুষণ, ঐবৃক্ত বিমলা প্রসাদ গুপ্ত প্রভৃতি কান্ত-ভক্তগণ বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।

(৩) ঐ দিন স্বদেশ মুর্শাবাদ জেলার জঙ্গীপুর মহকুমাত্তে কান্ত স্মৃতি বার্ষিকী অনুষ্ঠান হইয়াছিল। ঐবৃক্ত বিষ্ণুশর রায় এম, এ, বি, এল বাণীভূষণ মহাশয় “কান্ত কবি” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। যে সকল ভক্তলোক হাঁসপাতাল জীবনে কবিকে সেবা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন—এমন ছ’একজন সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। স্থায়ী স্মৃতি রক্ষার জন্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আশাকরি, অচিরে প্রস্তাবটি কার্য্যে পরিণত হইবে।

পাবনা হিতসাক্ষর মণ্ডলী

গত ২৬শে ও ২৭শে শ্রবণ আচার্য ডক্টর প্রভুর চক্রে রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে মণ্ডলীর ২য় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পাবনাবাসিগণ মন্ত্রমুগ্ধবৎ আচার্যদেবের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিলেন। এবার মণ্ডলী সেবা কার্যে নৈপুণ্য-প্রদর্শন কর্ত্ত্ব জ্ঞান প্রাপবদ্ধ বাগটিকে একটা স্বর্ণ পদক এবং চরকাতে ক্রত হস্ত হস্ত প্রস্তুতকারিণী ৮ম বর্ষীয়া বালিকা জীমতী বিজনবালা দেবীকে একটা রৌপ্য পদক পুরস্কার দিয়াছেন।

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ

বর্তমান সংখ্যার প্রচ্ছদপটে “আয়তি”র নামের যে একটা ব্লক প্রকাশিত হইল পাবনার শ্রীমতী শ্রীমতী রহিমোহন বরাট নাট্যবিনোদ মহাশয় বিনা পারিশ্রমিকে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, এজন্য আমরা ঐহাকে গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

শুক্ল খন্দর প্রদর্শনী

গত ২০ শে তাত্র হইতে কলিকাতা মির্জাপুর পার্কে যে একটা শুক্ল খন্দর প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে তাহাতে পাবনা হইতে শীতলাই এর বদেখ মেয়িক অনিয়ার শ্রীমতী বোগেন্দ নাথ মৈত্রেয় এবং জীমতী চাকরীল দেবী চরকার কাটা ধুব হস্ত হস্ত প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিয়াছেন।

“প্রবাসী”র আচরণ

ভাষ্যের “প্রবাসী”র বিবিধ প্রসঙ্গে ‘ব্রাহ্মণ সভা’ প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য আচরণ’ শীর্ষক আয়োজন কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল, সৌহার্দ্যে অর্জিত উচ্চ বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি, উপনিষদ প্রমোদচন্দ্র রায়বিক্রম কাব্য, ত্রিদিববিক্রম কাব্য, পরমহংস মানব সমাজ, প্রভৃতি গ্রন্থ রচয়িতা সুপ্রসিদ্ধ কবিগণ সেবা শ্রীমতী শশধর রায় এম. এ. বি. এল মহাশয়কে ‘শ্রীমতী শশধর রায় নামক একজন ভজলোক’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সাহিত্য সমাজে শশধর বাবু কি পরিচিত নহেন? প্রবাসীর বিজ্ঞ ও সাহিত্যিক সম্পাদক মহাশয়ের আর একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের প্রতি আচরণ লক্ষ্য করবার বিদ্য বটে।

ত্রুটি স্বীকার

অর্থভাবনিবন্ধন ও তাড়াতাড়ি বশতঃ এবারকার “আয়তি” কীলকলেবরা হইল, আশাকরি সেজন্য বদেখ মেয়িক পাঠক-পাঠিকাগণ ক্ষমা না হইয়া আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। উত্তরবঙ্গ বিশেষতঃ পাবনা জিলাবাসিগণের মেহ, বহু ও উৎসাহ পাইলে পরবর্তী সংখ্যার “আয়তি” পৃষ্ঠভর হইবে।

শারদীয়া পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার !

কবির স্বপ্ন

শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন শ্রীযুগ্ম অপরূপ গদ্য কাব্য ।

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :— কবির স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের খেয়া কাব্যের সমালোচনা । বর্ণনা চাতুর্যে পুস্তকখানিকে একখানি গদ্য কাব্য বলিয়া মনে হয় ।

শব্দ— ইহা শুধুই স্বপ্ন নয়, কবির স্বপ্ন বাস্তব হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

বুগবাসী— লেখকের ভাষা ও লিখন ভঙ্গী মনোরম । রচনার নিপুণ কাব্য-রসজ্ঞতার পরিচয় আছে ।

বঙ্গবাসী— সমালোচনার গ্রন্থকারের বিশ্লেষণ পটুতা, ভাবুকতা এবং তন্ময়তার পরিচয় বেশ আছে ।

শান্ত সংবাদ বলেন :— পুস্তকখানিতে লেখকের লিপি কোশল, ভাষা জ্ঞান ও আভ্যন্তরিক তত্ত্ব ভাবের পরিচয় পাইয়া আমরা পরিতুষ্ট হইলাম ।

মানসী ও মধুবাসী— ছোট বইখানি অন্তঃ সৌন্দর্যে বেশ ভালই হইয়াছে । কাব্যরস-পিপাসুগণ পার্শ্বে তৃপ্ত হইবেন ।

কবি কুমুদ রজন মল্লিক বলেন :— চমৎকার হইয়াছে । পড়িয়া বড়ই প্রীত হইলাম ।

Amrita Bazar Patrika :—Contains an appreciative analysis of Rabindra nath's well-known poem 'Kheya' and is sure to prove an interesting reading to the admirers of the poet.

Prabuddha Bharat— There is a ring of vigour & pathos in the style of the writer.

মূল্য মাত্র চার আনা ।

প্রাপ্তিস্থান :— (১) সরস্বতী লাইব্রেরী, ২, রবীনাথ বসুস্বামীর স্ট্রীট কলিকাতা, পাবনা রজনীকান্ত পাঠাগারে ও আশ্রিত কার্যালয়ে ।

জিলায় নূতন ও আদর্শ কোম্পানী ।

দি

জল এগ্রিকালচারল এসে কমার্শিয়াল কোং লিমিটেড ।

হেড অফিস পাবনা ।

ডিরেক্টরগণ—

কুমার রাধিকাকৃষ্ণ রায় জমিদার তারাস, পাবনা এবং পাবনা ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের চেয়ারম্যান ।

শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথগুপ্ত আচার্য্য চৌধুরী জমিদার, মুলাগাছা, ময়মনসিংহ । ৩। রায়বাহাদুর দাদবচন্দ্র চাৰ্য্য অবসরপ্রাপ্ত সবজজ । ৪। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী (এক্সঅফিসিও) । ৫। শ্রীযুক্ত হরনাথ মুস্তাফা, ডিরেক্টর পাবনা ব্যাঙ্ক লিমিটেড, পাবনা শিল্পসম্মেলনী কোং লিমিটেডের কৃতপূৰ্ণ ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং পাবনা ডিষ্ট্রিক্ট এগ্রিকালচারল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী । ৬। শ্রীযুক্ত রীন্দ্র নাথ লাহিড়ী, জোতদার এবং ব্যাঙ্কার নাজিরপুর, পাবনা । ৭। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল চক্রবর্তী মিদার, চাঁদপুর, পাবনা এবং দাহুরিয়া কোম্পায়েটিভ এগ্রিকালচারল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ।

কোম্পানী ঈশ্বরদী রেল ষ্টেশন হইতে ৫ মাইল ব্যবধানে দাহুরিয়ার সন্নিকটে সম্প্রতি ৫০০) ফা ৩মি ৪টা পুতুরসহ বন্দোবস্ত লটরা বৈজ্ঞানিক উপায়ে এবং উন্নত প্রণালীতে মোটরলাক্লেব টায়ে চাব আধারের ব্যবস্থা করিতেছেন। জল সেচনের জন্যও কোম্পানী বিশেষ ভাবে বন্দোবস্ত করিবেন, কারণ জল সেচনের ব্যবস্থা না হইলে কৃষিকার্যের কোনই ফল হইবে না। ইহাছাড়া আরও ভূ জনক ব্যবস্থা যথা—রংগের চাষ, হাঁস, মুরগী, ভেড়া, ছাগল ইহাদের পালন ও ব্যববৃদ্ধি, লাকান পাবাদ ইত্যাদি কোম্পানী সম্বন্ধেই আরম্ভ করিবেন।

বিস্তারিত বিবরণ জানিতে হইলে—

এক্সপেক্টেশের জন্য ম্যানেজিং এক্সেক্টস্‌ বেসার্স ফ্রেণ্ডস্‌টেডিং লিমিটেড, পাবনা এই ঠিকানায় যোগাযোগ করুন ।

বিজ্ঞানের মন্ত্র শক্তি।

কখন করিয়া রোগ দূর করে জানেন কি ?

সেই যে রোগী যিনি রোগ দূর করে জানেন, তিনি জানেন যে রোগ দূর করে জানেন।
 তিনি জানেন যে রোগ দূর করে জানেন।
 তিনি জানেন যে রোগ দূর করে জানেন।

বাস্তব এও কোথায় কিউরোডাইন

সেই একমাত্র রোগী যিনি রোগ দূর করে জানেন, তিনি জানেন যে রোগ দূর করে জানেন।
 তিনি জানেন যে রোগ দূর করে জানেন।
 তিনি জানেন যে রোগ দূর করে জানেন।

কিউরোডাইন অফিস : পাবনা।

পাবনা এজেন্ট—ডাক্তার ব্রজেন্দ্র নাথ, পাবনা, বঙ্গ। ডাক্তার বিজিত কুমার, পাবনা, বি।

কিউরোডাইন অফিস

কিউরোডাইন অফিস

পাবনার প্রসিদ্ধ বাসনের দোকান।

শ্রীরাধাকৃষ্ণ দাস ও শ্রীসত্যজিৎ দাস

সকাল—পাবনা (১) ব্রজেন্দ্র নাথ, পাবনা (২) হুজুরগঞ্জ, পাবনা

সকাল—পাবনা (১) ব্রজেন্দ্র নাথ, পাবনা (২) হুজুরগঞ্জ, পাবনা
 সকাল—পাবনা (১) ব্রজেন্দ্র নাথ, পাবনা (২) হুজুরগঞ্জ, পাবনা

পাবনা স্টেশন জমিদার দোকান।

পাবনা বাজার।

পাবনা স্টেশন জমিদার দোকান, সকাল—পাবনা (১) ব্রজেন্দ্র নাথ, পাবনা (২) হুজুরগঞ্জ, পাবনা
 সকাল—পাবনা (১) ব্রজেন্দ্র নাথ, পাবনা (২) হুজুরগঞ্জ, পাবনা

শ্রীকানাইদাস দাস কর্তৃক শ্রীমোহন দাস কর্তৃক পাবনা বাজার

[illegible]

ପ୍ରଥମ ଲେଖକଙ୍କ ଏକମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ନାଟ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ ଏହି ସମୟରେ

শ্রী রাধাকৃষ্ণ দাস সাহিত্যরত্ন

কমলাকান্ত চন্দ্রনাথ চৌধুরী
পাটনামা ব্রাহ্মণ-কল্যাণ

পাবনা জেলার ইতিহাস

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

শ্রী অতিথি ২০। ১৯৭১ সালের ১৯৭১

अतिशय २८

अध्याय-१-१) नववर्षी महोत्सवी

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

सु. गुरुवर्ष, उद्गमना, अष्टमि

जोधपुर-मुंबई

আবদুল হক মোহাম্মদ

कविता कविता कविता



一、

गणेश नटसिंह दासि

• विद्यमानः २१८७ निवास नायबी

प्राधिकृतित वेष्टिन् नारीयः ।

SECRET - EYES ONLY

সূচীপত্র—বর্ষা সংখ্যা, ১৩৩২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বেশবন্ধ (গান)	ই. বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	১০২
২। লালন ককির (চরিত্র কথা)	শ্রীমহাশয়ী	১০৪
৩। হিন্দু মণ্ডিত	শ্রীশশীন্দ্র রায় এম. এ., বি. এল., ...	১০৬
৪। কৈফিয়ত (দর্শন)	শ্রীহিমাংশু নাথ ভট্টাচার্য বি. এ., ...	১০৭
৫। কোনো ধর্মধর্মীর প্রতি (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য	১০৯
৬। পূর্বনার ভাস্করবি (প্রবন্ধ)	শ্রীবেণুনাথ ভট্টাচার্য	১১০
৭। উত্তর মঙ্গের সাহিত্য সেবক (চরিত্র কথা)	শ্রীমহাশয়ী	১১২
৮। ভারতের গল্প প্রদীপ (সম্বন্ধ)	১১৪
৯। বিবিধ প্রসঙ্গ	১১৮

‘আরতি’র নিম্ন নাবলী

আরতির মূল্য অগ্রিম দেয়। সরকার ডাকনোটস সহ বার্ষিক মূল্য ১০ দেড় টাকা। প্রতি সপ্তাহ ১০ চারি আনা। মূল্য ২মিহিউডারে পাঠানোই গ্রহণ্য। ভিঃ পিঃতে ৮০ আনা জরিদিত্র নাগে। মূল্য কার্যাব্যতের নানে পাঠাইতে হয়।

উত্তরের জন্য নিম্নাইকার্ড বা ডাকটিকিট সহ পত্র না জিথিবে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নয়। লেখকগণ কথা করিয়া প্রবন্ধের সকল রাখিয়া পাঠাইবেন। প্রবন্ধ সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। প্রবন্ধের সঙ্গে লেখকের ঠিকানা থাকা চাই। অমশোনীত সূচনা কেবল লইতে হইলে, প্রবন্ধের সঙ্গে ১০ এক আনান্ন ডাক টিকিট পাঠান আবশ্যক। অমশোনীত কবিতা কেবল দেওয়া হয় না। কোন রচনা নিম্নই সম্বন্ধে মধ্যে প্রকাশ করায় বিবিধ গ্রন্থে সম্পাদক অবগত। সম্বোধনীর এক পত্রক হই কপি পাঠান আবশ্যক।

নিম্নোক্ত পত্রের লক্ষ্য—সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা প্রতিবার ৫, কড় পৃষ্ঠা ৫, দিক পৃষ্ঠা ১০০ করিয়া বারি পৃষ্ঠা ৫, দীর্ঘদিনের চুক্তিও বিশেষ সুবিধা। দিক্ত বিবরণের এক পত্র গ্রহণ।

নিঃ— শ্রীনারায়ণ চন্দ্র রায়— কার্যাব্যত, অমশোনীত
C/o শ্রীমহাশয়ী প্রেস, পোতা পার্শ্ব (কলকাতা)।



নিদ্রালস-নয়নে, এখানত ক'রে ক'র শয়নে ?
জাগাও, বিশ্ব-পুলক-পরশে, সঞ্চে তরুণ ভয়সা।

—রজনীকান্ত।

আ র তি

১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা	বর্ষা সংখ্যা	আগাচ ও আশ্বিন, ১৩৩২।
------------------------	--------------	-------------------------

দেশবন্ধু

শ্রী বিজয় লাল চট্টোপাধ্যায়

পুরবাসি ! তব দুয়ারে এসেছি কণ্ঠে লইয়া বাপার গান,
দেশের বন্ধু দেশের লাগিয়া সমব-ক্ষেত্রে দিয়াছে প্রাণ।
বেসেছিল ভাল এই বাংলায় প্রেমিক সে জন আপনা তুলি ;
স্বর্গ হইতে প্রিয় ছিল তার এই বাংলার মাটির ধূলি !
তত্রাসিত-কণ্ঠে বাজালি ! প্রেমের মহিমা উচ্চ গাও,
প্রাণের মূল্যে কিনেছে সে দেশ, তোমরা কি দিবে আনিয়া দাও।

অপচ টংরাঙ্গি শিক্ষায় অনভিজ্ঞ তথাকথিত অসভ্য শ্রেণীর এই সকল নিরক্ষর ব্যক্তির কি মননীয় চরিত্র! কবির নানক প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ বিজ্ঞত ব্যক্তিদের কথা বলিবে কি না। লালন ফকির, সোনাবন্ধু সাহেব প্রভৃতি এ অঞ্চলের অধ্যাতনামা নিরক্ষর ব্যক্তিরা হিন্দু মুসলমান প্রীতিবৎ যেকোন এক এক পানি প্রকট মুষ্টি ছিলেন, তাহাতে মনে হয়, এই অদ্ব্যুত ব্যাপার যে শিক্ষায় সম্ভবপর হইয়াছিল, বর্তমান সময়ে সেই শিক্ষাটী আমাদের সম্পদ প্রয়োজনীয়। যাগা ইউক স্টীভার্ড ভাগো বিদ্যালয়ের শিক্ষাগাভ ঘটিয়া উঠে নাট সত্য, কিন্তু প্রকৃতি মুক্তহস্তে তাঁহাকে যে অমূল্য মানস সম্পদ দান করিয়াছিলেন; তিনি পণ্ডের ফকির হইয়াও তাহারই ফলে বাজস্বপেব অধিকারী হইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার দাম্পের প্রতি আস্থা, সম্রাসী ফকিরের প্রতি শ্রদ্ধা এবং তীর্থপথটনের ইচ্ছা বলবতী ছিল। তখন যায়, তিনি যখন তরুণ যুবক, তখন প্রতীবৈশীদেব সহিত জগন্নাথদর্শনে পুরীতে গান। সে সময়ে লোকে সাধারণতঃ পদ্মভঞ্জেই তীর্থাদি স্থানে যাতায়াত করিত। বেন পণ্ডের তখনও বিকৃতি হয় নাই। পুরী হইতে ফিরিবার পথে তাঁহার দারুণ বসন্ত বোগ হয় এবং তাঁহার সৎসারজিগণ তাঁহার মরণ নিশ্চিত জানিয়া তাঁহাকে পথে ফেলিয়া যায়। সে যাত্রায় তাঁহার বাঁচিবার কোন আশা ছিল না। দৈবক্রমে এক

শিক্ষ ফকির তাঁহাকে কুড়াইয়া পান এবং স্বকীয় চিকিৎসাশুণে তাঁহাকে নিরাময় করেন। সে-বাবে এইরূপে তিনি রক্ষা পান সত্য, কিন্তু তাঁহার মুখ মাণ্ডল চিরদিনের জন্য বিকৃত এবং চক্ষুধর(?) জন্মের মত অন্ধ হইয়া যায়। তৎপরে তিনি সেই প্রাণদাতা ফকিরের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন এবং কয়েক বৎসর বাবৎ তাঁহার সহবাসে থাকিয়া তৎপ্রদর্শিত সাধনপথে বহুদূর অগ্রসর হন। এষ্ট রূপে বহুদিন অতীত হইয়া গেলে, সকলে তাঁহাকে বিশ্বস্তিসাগবে বিসর্জন দিলে দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের পরে সহসা একদিন তিনি অগ্রামে ফিরিয়া আসেন। তিনি সকলের মায়া কাটাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু জন্মভূমির মায়া কাটাইতে পারেন নাট। এবং জন্মভূমিরও সৌভাগ্য যে, তাঁহার মন্ত ‘হারামনি’কে ফিরিয়া পাঠিয়া দনা হইয়াছিল। স্টীভার্ড দেবে ফিরিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু গৃহে আর ফিরেন নাট। জন্মের মত অন্ধ প্রদান করিয়া ভগবান তাঁহাকে সংসার হইতে চিরবিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। অতএব তিনি তাঁহাকে যে পথে আনিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে তাহাই শ্রেয়ঃ — বহির্দৃষ্টির বিনিময়ে তিনি যে নিম্নলিখিত অবদর্শন লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই বলে ভগবানের ইচ্ছিত বৃত্তিতে পারিয়াই তিনি বোধ হয় গৃহে ফিরেন নাই; এবং বিশ্বের পথে একতারায় গান গাইয়া আর ভিখ মাড়িয়া খাইয়াই জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সত্যের

ফুল যত ক্ষুদ্রই হউক এবং গেরূপ হীনস্থানেই রাখিল, এবং নিয়ন্ত্রণের বহু হিন্দু মুসলমান তাহার প্রস্তুতিত হউক, সৌরভ তাহার লুকাইবার ভিন্ম শিখায় গ্রহণ করিয়াছিল। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ১১৬ নং। স্মৃতবাং উত্তরকালে তাহার সাধনার কথা বৎসব বয়সে সাঁইজী দেহরক্ষা করেন।

(ক্রমশঃ)

ত্রীসাহাজী

হিন্দু সঙ্গীত

ত্রীমুক্ত শশধর রায় এম, এ, বি, এল, কণ্ঠক অনুদিত

(পণ্ডিত মাদব শ্যক্স রচিত)

উচ্চারণ সংস্কৃতের ভাষা

মূল

অনুবাদ

হিন্দুজাঁ এক বনো বন গছাঁ
নহী তো ছোড়ো হিন্দুস্তান।
বারোঁ কে উপহাস বনে হো
কুটিল জন্মোঁ কে গ্রাস বনে হো,
সদিয়োঁ সে গভগা দাস বনে হো
লজ্জা নহী নিদান ॥
হিন্দু জোঁ ইত্যাদি।
যহা ক্লোবোঁ কা শাম নহি হৈ
কাপুরুষোঁ কা কাম নহি হৈ
যহ বহী জাতি নহী, জিস্মেঁ
হোতে কায়রা সন্তান ॥
হিন্দুজোঁ ইত্যাদি।

হিন্দু তোরা এক হ' : হ বে বলীয়ান
না হ'নে তো ছোড়ো হিন্দুস্তান।
তোরা বোরের উপহাস
তোরা কুটিল জনের গ্রাস
কত কাল গত ক'য়েছিস দাস
নাহি লুগা লজ্জা অভিমান।
হিন্দু তোরা এক হ' ইত্যাদি
এ দেশ নহে তো ক্লোবের খাম
কাপুরুষে হেথা নাহি তো কাম ;
এ সেই জাতি হিন্দু বা র নাম,
এ কুলে জন্মে না ভীকু সন্তান।
হিন্দু তোরা এক হ' ইত্যাদি

ধিক্ দ্বিজ পরিস্ফুটতা তুম্ হারী
 ভরণ তো রহী সন্মুখে নারী ।
 লগ্জা নহা লুকে হো বিলম্বে
 গাদডু* খান() সমান ॥
 হিন্দু আঁ ইত্যাদি
 নষ্টা ইম সময় প্রাপ্ত অবস্থা
 শূনে শাস্ত্র যা• বর্ণ ব্যবস্থা.
 তমেঃ চাতিয়ে তো বলি হোক
 রণে হিন্দু মান ॥
 হিন্দু আঁ ইত্যাদি

ধিক্ তোরে, তোর ধর্ম্মে বলিহারী !
 তোর সন্মুখে হরে তোর নারী ?
 নিলগ্জ তুই : গর্ভে প্রবেশ করি
 শৃগাল কুকুর সম বাঁচাস প্রাণ !
 হিন্দু তোরা এক হ' ইত্যাদি
 এখন নাহিরে সেট অবস্থা ৷
 শুনিবি শাস্ত্র আর বর্ণ ব্যবস্থা :
 আমি চাই, তোরা প্রাণ দিয়:
 রাগ্ হিন্দু মান ।
 হিন্দু তোরা এক হ' ইত্যাদি

ঈক্ষণিকা

(পূর্ণাহুতি—২)

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা বি. এ.,

চিন্তার শক্তি কতখানি, চিন্তার ব্যাপকতা কত-
 দূর, বা চিন্তা বা ভাব এটা আসলে কি এই সব বিষয়
 জানাই যোগ সাধনার প্রথম উপায় । একটা কুচিন্তা
 কতদূর কাজ করে, একটা সুচিন্তা কতদূর এগিয়ে
 নিয়ে যায় তা অনেক সময় আমাদের ঠিক জানা
 থাকে না । এই চিন্তাশক্তিৰ আধিপত্য আমাদের
 দেহের উপরও আছে যে কুটিল চিন্তার দিন ব্যাপন
 করে তার মুখে ঐচ্ছল্য থাকে না পরন্তু তার মুখে
 সয়তানীর ছবি ক্রমশঃ গভীর হয়ে ফুটে উঠে ।
 আবার যে সৎকথা উদাত্ত আনন্দভাবে বিভোর তার

*বনো = হও ; †গহ = গ্রহণ কর ; ‡অনেক দিন হইয়া গেল । §ঘ = উচ্চারণ ইয়হ = এখানে
 †বহ = অন্ত্যাহ ব = ওয়হ = এই ; ‡কায়র = ভারু ; §বিলম্বে = গর্ভে ; †গাদডু = শৃগাল ; ()খান =
 কুকুর ; •যা = অন্ত্যাহ য = ইয়া = অথবা ; ‡হমে = আমি ; ৪কবির এই মত সঙ্গত নহে । শাস্ত্র
 সর্বদাই মাননীয় ।

সদানন্দময়। মুখ একখানি দর্পণ বিশেষ। মনেব
ব চিন্তা এই দর্পণে প্রতিফলিত হয়। মুখ দেখেই
সব চেনা যায়—যদিও সব সময়ে নয়। দেহের
উপর মনের এত আধিপত্য উপলব্ধি করে প্রেন্টিস্
লেকোড নামক একজন চিন্তাশীল আমেরিকান
লেক্টর মেয়েরা যদি চিরদিন বালিকা আছি মনে
বনে ভাবে আর নানা প্রবোধ মদ্যেও হেসে খেলে
দিন কাটাতেপারে তা হলে বৃদ্ধ বয়সেও তাদের মধ্যে
শিশুস্বভাবজানিত একটা কমনীয় ভাব ভাব থাকবে।
অন্তরে যৌবন চিরদিন রাখতে পাবার বাহিরেও
যৌবন চিরদিন থাকে—অবশ্য কালের হাত থেকে
এড়াতে পারা যায় না। পুরুষ যদি চিরদিন ভাবে
যে আমি এখনো ছোট ছেলে আছি এবং এমনি
থাকব, এবং যদি সকল কক্ষে এই অকপট তরুণ
ভাব জাগিয়ে তুলতে পারে তা হলে মরণের আগের
দিন পর্যন্ত সে শিশুই থাকবে—তাব আনন্দের
কোন অভাব হবে না। ভগবান শ্রীকৃষ্ণামক্সর দেব
চিরদিনই শিশু ছিলেন। তাব মনের এই পবিত্র
সবল শিশুভাব তাঁর মুগ্ধতানেতে কতই চিরতরুণ মধুর
আলো ছড়িয়ে দিত। তাঁর ছবি দেখলে এখনো
প্রাণ গলে যায়। মায়ের কোল জোড়া ছেলে বেন
মায়ের চির আদরে চির আনন্দে ভরপুর। তরুণ
কোমল পবিত্র উদাস মুগ্ধতানি অতি অকরণ্য পায়শ্বেত
জন্ম থানি পর্যন্ত নরম করে দেয়।

বহির্জগতের বস্তুর বিশেষ আধিপত্য আমাদের
মনের উপর যে আছে এটা সকলেরই জানা আছে।
তবে বহির্জগতের উপর আমাদের মনে যে আধিপত্য

আছে তা আমরা সাধারণতঃ জান না। আমাদের
ক্রোধ, ঘৃণা প্রভৃতি তুচ্ছ ও ঘৃণা মনোভাবগুলি
বহির্জগতের উপর বিশেষ আধিপত্য খাটাতে না
পারলেও আমাদের প্রেম, অমুরাগ, সন্তোষভূত প্রভৃতি
উদার মনোভাবগুলি বহির্জগতের উপর বিশেষ কাজ
করে। রক্ষবিদ্যাবিশারদ পণ্ডিতগণ এষ্ট সত্য সন্দেহ
প্রাণে প্রাণে অস্তিত্ব করেন। আমরা যদি একটা গাছকে
বা একটা লতাকে ভালবাসি তা হলে সেও আমাদের
মনোভাব বৃদ্ধিতে পারে ও আমাদের মদ্যে
সথা স্থাপিত হয়। দশ পক্ষী প্রভৃতি তাব
প্রাণীদের ভালবাসার চোখে দেখলে তারাও আমাদের
ভালবাসে। এ সত্য আমাদেরই অনেকের জ্ঞান
আছে। দেখা আছে সে বাস্তবিক পাখীকে ভাল-
বাসতে পারে পক্ষী তার হাত থেকে দানা গুলি
খায়। দেখতে পাওয়া যায় অনেক দ্যানবত সংযত
দীর সন্ন্যাসীর কাদের উপর পাখীরা উড়ে এসে বসে।
সন্ন্যাসীর পেমমুগ্ধ চিত্ত মিষ্ট চাউনিতে কোকিল
আম্রদারা হয়ে কু কু ডেকে উঠে। সে বৃদ্ধিতে
পারে যে সন্ন্যাসীর বিশ্বজনীন প্রেমের একটু ভাগ
তার জন্যও তোলা আছে।

পাঁচ বছরের ছেলে ছব মায়ের কোল ছেড়ে
গভীর রাতে গছনবনে তারির সন্ধ্যানে ঘুরেছিল।
তরুণতা বৃদ্ধ সকলকে কেঁদে কেঁদে জিজ্ঞাসা করেছে
—ওগো তুমি কি আমার হরি ? ওগো অপরাধিতা
তুমি কি আমার হরি ? ওগো বট অশ্বখ তুমি কি
আমার হরি ? ওগো বেলফুল তুমি কি আমার হরি ?
বল না আমার হরি কোথায় ? বাঘ ভালুক এখন

বনের পথে এসেছে তখনি ভাব গদ গদ কর্তে বালক
 কান্দতে কান্দতে বলেছে—“এই বুঝি তুমি এলে !
 এই বুঝি তুমি আমার হরি ! মায়ে বলে দিয়েছেন
 তুমি দীনশরণ তুমি পতিতপাবন, তুমি তাপিত-
 তারণ ! ওগো দেখা দাও দেখা দাও !” যখন ফ্রবের
 মনের এই ভাব হয়েছিল তখন বাব ভালুক হিংসা
 ভুলে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়েছিল, তাকে
 হত্যা করিনি। গাছ পালা তরলতা সবাই তাকে
 মঙ্গলছায়া দিয়ে এমন গভী বচেছিল বার মধ্যে

(কুম্ভঃ)

কোনে ধর্ম্মধর্ম্মজীর প্রতি

শ্রীমহাত্মা প্রসাদ ভট্টাচার্য্য

ভক্তোর তোর ধর্ম্মকথা ! মন ভেঙ্গে না ভোগার বাজে কথায় !
 যোগা যতি সাধক তাপস আত্মতাগার আমার উপাসক !
 কাজ করে না, কথা শোনায়, চাই না এমন ধর্ম্মধর্ম্মজী ঠক !
 শুনবো না আর পুঁথির কথা, আউড়ে শোলোক চোঁটান্দ মত চোঁটায় !
 তাগের বুলি কপচাবে খব, এমন ভোগীর সঙ্গ কি প্রাণ চায় ?
 দেশের দশের ধার ধারে না, মানবো তাকে এমন আহ্বান্যক ?
 গান্ধী দেশবন্ধু না হোস্ আত্মতাগের কর না কিছু সখ !
 দেখিস তখন শুনতে কথা জগৎ কেমন তোর শিচনে পায় !
 একটা বিরাট জাতীয়তার ঢেউ উঠেছে সারা ভারত জুড়ে ।
 প্রাচীনপন্থা বামুন-টামুন থামিয়ে তারে রাখতে কি আর পারে ?
 মনুষ্যত্ব পাচ্ছে পূজা আজকে বাকুল জাতির হৃদয়-পুরে !
 বামুনাইয়ে দেশ মাতাবে না আর, ধান্নাবাজির ধার কে এখন ধারে ?
 পারিস্ জাগা ব্রাহ্মণত্ব, না পারিস্ তো পাকিস্ দূরে দূরে !
 ভগুমিটা দেখাস্নে আর, ডুবিস্নে আর দান্তিকতার ভারে !

পানবার ভক্ত কবি

(পদ্যস্বরূপে—৩)

শ্রী কৈদার নথ চৌধুরা

ভক্তের এত করণ আস্তানা ও বাঁকু-
প্রার্থনা মায়ের কণে প্রবেশ করিয়াছে। শব্দ-
বিশারদী শঙ্কুদারা ভগবাননী দীনভক্ত সম্মানে এ
অবস্থা দর্শন করিয়া আর 'স্তব' থাকিতে পারি-
লেন না। মা তাত, সেহ ভীষণ তামসা নিশিত
ভক্তের সাধনমন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
সাধক তদুহুত্বেই চিত্তবৈকল্য ও সমস্ত বেদনাব
ডালি দূরে ফেলিয়া, অনিমেষলোচনে প্রাণ ভাবনা
মাকে দর্শন করিতেছেন, (আর) উৎকল অনন্দে
মাতোয়ারা হইয়া গাছিতেছেন :—

হেরে নয়ন ভরি তারা।

* শব্দ-জাদি বিহারিণী শঙ্কুদারা।

চরণ তরুণ, অরুণ কিরণ, ত্রুত্ৰাশনাশ শমনবাবণ,
শঙ্কর আশানে, যে পদ সুরণে, ভাবে মাতোয়ারা।
ডাকিনী যোগিনী যোগাইছে সুখ, নাচিছে সমরে
তথৈহ তথৈহ দা,
দংশিতেছে নিজ রসনা আধা, আনুলায়িত বর্ণ

উল্জনী,

নথ-বর্ণের সুধাকর, দস্তে কধির ধারা।

সার্থক জনন নয়ন তোমার, হের রক্তা হুটী চরণ

মাতাব।

ও পদ বিহনে ভগত অসার, পুত্র, মিত্র, দারা।

ভব-জননি-তরঙ্গভূমানে, বিনে পদতরি তরিবে

কেমনে,

'ষড় গোপালে নিদানে, শ্রীচরণ দানে, তারিতে

হবে মা তারা।

সাহিত্য হিসাবে দেখিতে গেলে, তহা লক্ষ্যতা-
ভাবে অনবজ্ঞ। ভাষা কোথাও আড়ষ্ট নয়।
যেমন লক্ষ্যবস্তুর ভঙ্গিমা, তেমন প্রাণময় করণ
কল্পনা! রূপের অস্তিত্ব হইতে যে সঙ্গীত বাহির
হয়, তাহা যে প্রাবল্যে উচ্ছাসিত তটিনীর মত
সমস্ত বাদ ভাঙিয়া ছুটিয়া যায়! কে তাহার
সীতবেদ কারিতে পারে? স্বভাব কবিকে আর
ভাষার দাবস্ত হইতে হয় না। ভাষার জগৎ আর
প্রাণকে আকুলব্যাকুল করিতে হয় না।

এবার ভক্তকবির স্বদেশসজ্জার কিছু পারচয়
দিবার কথা ছিল। কিন্তু তৎপূর্বে আমরা ভক্তের
আবহ কতকগুলি ভগবদ্ভক্তি-কবিতা আলোচনা করিয়া,
প্রাপ্তক বিষয়ে চক্ষুক্ষেপ করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, শুদায় তৎসাম্যে ভক্তের
সাবনমন্দিরে ভগবাননী মহামায়াব পূজা আবিভাব
হইয়াছে। ভয়, উদাস, তপ্তপ্রাণে মায়ের প্রাণাত্ম
মঙ্গল, অস্তিত্ব জাগিয়াছে। সেহ অনাবিল সুখস্পন্দে
ভক্তের জনমতটী বাক্য উদ্ভিষ্টাছে। আজন্ম
বিরহিনীর ভাণে স্বামীসন্দর্শনভেদের মত, চির-
আকাঙ্ক্ষিত প্রাণদানের অধুরমিলনে রূপে যে একটা

অবাক্ত, অননুভবনীয় ভাবমন্ডলিকনী প্রবাহিত হইবে,
—জন্মবীণা যে স্বতঃ পূর্ণকে নৃত্য করিয়া গাহিয়া
উঠিলে—চিন্তচকোর সে প্রেমামৃতপানে বিভোর
হইয়া যাউনে হঠাত ভক্তের পক্ষে স্বাভাবিক।
তাই ভক্তের মন্দিরে আবার মঙ্গলমঙ্গা বাজিয়া
উঠিতেছে, —

সুর — বামপ্রসাদী।

দেখুনি যদি দেখনা তাঁকে, জন্ম মাঝে মানসচোখে।
সে যে অর্থধামী, জগৎধামী বিরাজেন অন্তরে থেকে।
মিছে কেন মরিস নুরে, প'ড়নি তুই ভবের পাকে,
ও মন মাঝিবে বল, ধরুক সে ভাল, সাবধানে সেহ
নদীর বাকে।

কাজ কি কোমার আয়োজনে, গোলাপ, বেলী।

কাটিমালিকে,

তুমি ভক্তিভরে, পূজ তাঁরে, সহস্রদলপয়ে রেখে।
গোলাপ বলে কাজ কিরে তোরে, কাড় ওঠন জাঁক
জমকে,
তুমি প্রেমের বাতি দাওনা ছেলে, ভক্তিযুতে সলতে
মেখে।

পরম সুললিত বস্তুর মধুর আশ্বাদ একাএকাই
গ্রহণ করিলে কি তাহাতে তৃপ্তি হয়? দশ জন
আত্মীয় অন্তরঙ্গকে একত্র করিয়া, তাগাদের সম্মুখে
অমির ভাণ্ডারের আবরণ উন্মোচন না করিলে
দলের মধ্যে মিষ্টান্ন বিলাইয়া না খাইলে, জগৎ-
ভূমিতে আত্মতৃপ্তিবোধ না আসিলে কি প্রাণের
সকল আকাঙ্ক্ষা মিটে এবং কন্মসাক্ষ্যে বিমল

আনন্দোৎস উৎখালিয়া উঠে? সাদক যেন জননী-
ছোতিশ্রয় উৎসঙ্গে শিরঃস্থাপন করিয়া, দূরন্ত সংসার-
ক্ষেত্রে উদ্দেশ্যবিহীন বারিদধৌর মত ভ্রাম্যমান
আপনার ভাই ভগিনীদ্বয়কে নিকটে ডাকিয়া
আনিয়া, অতি মধুব ভগবৎসুখা বিলাইয়া দিতেছেন,—
ভবরোগ হইতে চির পরিত্রাণলাভের অমোঘ ঔষধি
মাগের মহিমা কীর্তন করিতেছেন। গানটিতে কেমন
একটা বিজয়োল্লাস, একটা জয়বাণীর স্থির
নিষ্কাশ রহিয়াছে। ভীতিসঙ্কল এহু ভবের ভীষণ
তমোময় আবৃত্ত হইতে সেহ 'চিরজালোকলোক'
ঈশ্বরপ্রবেশের একমাত্র সহজ, সরল পন্থা, শুধু
কবির এই প্রাণের কথা — ভক্তিযুতে সলতে
মেখে, প্রেমের বাতি জালিয়া' শাস্ত, হীর ভাবে
জীবন পথে অগতির হওয়া।

সাদক কাঁব রামপ্রসাদও একদিন এই বিবেক
সঙ্গীতই গাহিয়াছিলেন,—

ঝাড়পুতন বাতির আগো

কাজ কিরে তোরে সে রোসনাইএ;

তুমি মনোময় মাণিক্য ছেলে

দাওনা, জলুক নিশিদিনে,—

মন তোয় এত ভাবনা কেনে?

আবার অমর কান্তকবিও নূতনছন্দে এই
ভক্তি গাথাই গাহিয়াছেন,—

সে যে যোগী শবির সাধনের ধন,

ভক্তিযুলে বিকিয়ে থাকে,—

প্রেমনয়নে সঙ্গোপনে দেখবে, যেমন দেখতে
চাবে।

(ক্রমশঃ)

উত্তর বঙ্গের সাহিত্য সেবক

গোবিন্দমোহন বিজ্ঞানিমোহন

মহাত্মা গোবিন্দমোহন রায় বিজ্ঞানিমোহন বর্দম্‌র মধ্যস্থ উত্তর বঙ্গের অল্পতন কৃত্তবিত্ত ব্যক্তি ও প্রাচীন গ্রন্থকার। ইনি ১৭৬০ শকাক্ষে পাবনা জেলার অন্তর্গত গয়েশবাড়ী গ্রামে মাতৃদ্বারা জন্মগ্রহণ করেন। বাবেল্ল-কায়স্থ সমাজস্থাপিত্তা স্বাবস্থাত্ত তত্ত্বনন্দীর তিনি বংশধর। এষ্ট বংশের তৃতীয় সন্তান বিখ্যাত কামাধর রায় পোতাঙ্গিরা গ্রামের জমিদার ছিলেন। সত্ত্ব সন্তান কমরাম রায় কোন অজ্ঞাত কারণে পিতার বিবাহভ্রাত্তন হইয়া পোতাঙ্গিরা পরিভাষণ পুষক পাবনা জেলার অন্তর্গত ত্ত্বিয়া গ্রামে আসেন। ত্ত্বায় তিনি বিখ্যাত শাসনকর্ত্তা শায়েস্তা খাঁর অদানে কামগ্রহণ করেন। তিনি পরে অর্থ, দিনয়, মৌজত্ত ও ভনহিতের ত্ত্বা লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন। এষ্ট বংশের নবম সন্তান গঙ্গানারায়ণ রায় দৈন-চক্রিপাক বশতঃ সমস্ত সম্পত্ত্ত হইতে বঞ্চিত্ত হন। গঙ্গানারায়ণের দুই পুত্র রাধামোহন ও আনন্দমোহন। গোবিন্দমোহন, রাধামোহনের একমাত্র পুত্র, রাধা-মোহন ত্ত্বিহান্ন বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

এষ্ট বংশের সপ্তম কিশা অষ্টম সন্তান ত্ত্বিয়া ভাগ্য করিয়া পাবনা জেলার অন্তর্গত উধুনিয়া গ্রামে স্থায়ীভাবে বসতি স্থাপন করেন। ত্ত্বদবধি হইয়া ‘উধুনিয়াব রায়’ নামে প্রসিদ্ধ। ত্ত্বঁহার। এষ্ট জেলার প্রাচীন ভূমালিকারী। ত্ত্বঁহাদের প্রভাগল ১৮৭৩ সালের জেলা ব্যাপী প্রজাবন্দোক্তে যোগদান করেন। এষ্ট।

বাণাশিক্ষা ও চাচাচা মহাত্ত্বা

গোবিন্দমোহনের পিত্তদের রাধামোহন রায় মধ্যস্থকে কাম্যবাসিন্দে একপুত্র বাস করিতে হইত। এ নিমিত্ত একপুত্র গোবিন্দমোহনের বিজ্ঞা-শিক্ষা হয়। ‘মন্টন একস্থানে বলিয়াছেন, ‘The Childhood shows the man, as morning shows the day.’ ইহার তাৎপর্য্য এষ্ট। প্রভাত্ত বেষ্মিয়া যেমন বলা যায় সে, সে দিনটা কেমন হইবে, সেইরূপ মাত্ত্বের শৈশব দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় সে উত্তরকাণে কিরূপ চরিত্তের লোক হইবে। গোবিন্দমোহনের শৈশব দেখিয়াই তাঁহার ভবিষ্যৎ মহনীয়তা বুঝিতে পারা গিয়াছিল। তাঁহার

এই প্রবন্ধটি কয়েক বৎসর পূর্বে পাবনা টাউনহলে পঠিত ও পরে কলিকাতার ‘সারদি’ নামক মাসিক পত্রের আশ্বিন, ১৩২৭ সংখ্যার সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। ত্ত্বটটি কারণে এষ্ট প্রবন্ধটি এক্ষণে পুনর্মুদ্রিত করা গেল :— ১) উত্তরবঙ্গের সাহিত্ত্য সেবার পরিচয় দেওয়া ‘আরতি’ প্রকাশের অল্পতম উদ্দেশ্য ছিল, যদিও আমরা এ যাবৎ সে—উদ্দেশ্যে পৌঁছিতে পারি নাই। ২) প্রকাশোপযোগী সন্দর্ভেদ্ধ দৈত্ত।

শিশুকালের সত্যপ্রিয়তার সন্ধানে একটি কাহিনী স্মরণিত আছে, তাহা এখানে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। "সত্যপ্রিয়তা যেমন সাধুতার ধর্ম স্বদেশ স্বীকারের প্রবৃত্তি সেইরূপ চরিত্রবানের লক্ষণ। স্বর্গীয় মহাত্মা গোবিন্দমোহন রায় বিজ্ঞাবিনোদ এবিষয়ে আমাদের আদর্শ-স্থল।" বাল্যকালে একবার মহাত্মা গোবিন্দমোহন নৌকাযোগে রঙ্গপুর যাইতেছিলেন। কথিত আছে তথায় তাঁহার পিতার নিকট বিজ্ঞাশিক্ষা লাভ করিবেন বলিয়া অভিভাবকগণ তাঁহাকে লইয়া যাইতেছিলেন। তখন রেলপথ হয় নাই; জলপথই দূর দূরান্তর গমনাগমনের জন্ত প্রযুক্ত ছিল। এক্ষণে যে পথ রেলগাড়ীতে কয়েক ঘণ্টায় যাওয়া যায় তখন নৌকায় সেই পথ যাইতে হইলে কয়েক দিন লাগিত, সুতরাং যাত্রীগণকে নৌকামধ্যে রন্ধনাদি এবং দৈনন্দিন সকল কার্যই সম্পন্ন করিতে হইত। এই রঙ্গপুর যাত্রীগণ একদা মংসা-বাবসারীদিগের নিকট হইতে যথেষ্ট মংসা ক্রয় করেন। তন্মধ্যে একটি সুবৃহৎ ভীষ্ম মংসা ছিল। গৃহ ত্যাগ করিয়া অবধি এই যাত্রীগণ মনোমত আহারীয় মংসা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই; সহসা ওরূপ উত্তম মংসা পাইয়া সকলেই ব্যস্ত নাই আহলাদিত হইলেন। শিশু গোবিন্দ মোহনের সে সময়ে আনন্দে নৃত্য করিবার কথা। কিন্তু তিনি তখন কি করিলেন? সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল, কিন্তু বালক চিন্তাশীল। অতঃপর ভাবিত মংসা বধ করিয়া আপনার উদর-

পূর্তি করিতে হইবে ভাবিয়া বালকের প্রাণ ব্যাকুল হইল। তিনি বৃহত্তে মংসাটি বধ করিতেন না বটে, এবং রন্ধন হইলে স্পর্শও না করিতে পারিতেন কিন্তু তাঁহার সম্মুখে উহাকে বড় বড় করাইবে, বালকের মন তাহা মানিল না। পাছে ভাবিত মংসাটি পলাইয়া যায় এই ভয়ে উহাকে নিরাপদ স্থানে রাখিয়া সকলে যখন কার্যান্তরে গিয়াছেন, এমন সময় বালক মংসাটি ধরিয়া নদীর গভীর ভলে ছাড়িয়া দিলেন। ঐ মংসাটি যে সেদিন সকলের আনন্দের কারণ হইয়াছিল, বালক তাহা বেশ জানিয়াছিলেন এবং উহাকে জলে ছাড়িয়া দিলে যে সকলের বিরোধভাজন হইতে হইবে, তাহাও জানিতেন, কিন্তু তথাপি মংসাটির প্রাণরক্ষা করিতে পশ্চাদ্দশ হন নাই। অবশেষে মংসা না পাইয়া যখন তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ সকলেই নিতান্ত বিরক্ত ও অধীর হইয়া উঠিলেন, তখন ভিন্নস্থানের ভয় ভুজ করিয়া অবিকল্পিতকর্তে শিশু গোবিন্দ মোহন বলিলেন, মাছ আমিই জলে ছাড়িয়া দিয়াছি।"

গোবিন্দমোহন রঙ্গপুর-কাহিনী-রাজের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। কিন্তু রাজকাৰ্য্যেই তাঁহার সময়, কর্তব্য ও প্রতিভা নিবদ্ধ ছিল না। তিনি সংস্কৃত ও বঙ্গসাহিত্যে একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন।

(ক্রমঃ)

শ্রীরাধাচরণ দাস

আবতির পক্ষ প্রদীপ

মন্দের দোকান তুলিবার প্রস্তাব
গত ৮ই জুন পাবনা টাউনহলে শ্রীমত গোপাল চন্দ্র
লাহড়ী মহাশয়ের সভাপতিত্বে করদাতাদের একটি
সভায় স্থির হয় যে, মিউনিসিপালিটির এলাকা হইতে
সমস্ত প্রকারের মাদকদ্রব্যের দোকান তুলিয়া দেওয়া
হইবে। সভায় আরও প্রস্তাব হয় যে, মিউনিসিপালি-
টিটিকে চরকা, পল্লব ও অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার
জন্ম চেষ্টা করিতে হইবে।

লোকান্তিতে দান—ফরিদপুর বৃগোপলপূত্র
পূর্ব নিবাসী স্বনামধন্য পরলোকগত জানকীনাথ
গোস্বামী মহাশয়ের মহান পুত্র শ্রীমত মুকুন্দনাথ
গোস্বামী এম এ, বি, এল মহোদয় জন্মভূমি বৃগোপলপূ-
ত্র এবং নিকটবর্তী গ্রামসমূহের গরীব লোকদিগের
ব্যাপি অপনোদনের জন্ম স্বীয় মাতা স্বর্গীয়া শশীকন্দী
দেবীর নামে একটি ছোম্বিওপাখিক দাতব্য চিকিৎসা-
লয় স্থাপন জন্ম ফরিদপুর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে ১৩১০০ টাকা
দান করিয়াছেন। বিগত জাহ্নসারী মাস হইতে চেয়ার
মান বাগানের উক্ত দাতব্য চিকিৎসালয়ে চিকিৎসক
নিযুক্ত করিয়াছেন, বৃগোপলপূত্রগ্রামের ও অপরাপর
গ্রাম সমূহের এমন কি ৩৪ মাইল ব্যবধান একুপ গ্রাম
সমূহের গরীবলোকগণ ঔষধাদি ব্যবহার করিয়া বিশেষ
ফল পাইতেছেন। মুকুন্দবাবু পেশু সত্বরে
একজন প্রবীণ ডাক্তার;

শ্রীমত মিউনিসিপালিটি—শ্রীমত
মিউনিসিপালিটি সম্মতি এক আইন করিয়াছে যে,
আঠারো বৎসর বয়সের নীচে যদি কোন বালক
ধূমপান করে, তবে তাকে আইনানুসারে দণ্ড
পাইতে হইবে।

মহাশ্মার লাবী

মহাশ্মাজী বর্দ্ধমানের যে বক্তৃতা প্রদান করেন
তাহার একস্থলে একটী নতুন কথা বলিয়াছেন, উহা
সকলেরই প্রাধান্যযোগ্য—আমার বিশ্বাস যে,
জাহ্নসর বৎসরে ৪৬ মাস আলস্যে দিন কাটায়, তাহার
শব্দীয় নিশ্চয় পাপ্য হইবে। ম্যালেরিয়ার তিনটি
কারণ—১) রেলপথ, ২) দারিদ্র্য, ৩) আলস্য,
অমি নম্রতাব সতিত আপনাদিগকে জানাইতেছি যে,
চরকাই এই তিন রোগের একমাত্র ঔষধ। আমাদের
দেশের শতকরা ৮৫ জন লোক চাকি করে, এই লোক-
দিগকে বৎসরে অন্ততঃ ৪ মাস বসিয়া থাকিতে হয়।
কলে তাহাদের উপযুক্ত অর্থ হয় না ও দারিদ্র্য বাড়ে।

স্বর্ণগত দাদাভাই নোরজী মহাশয় একবার আমার
নিকট বসিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের বার্ষিক আয় ২৬
টাকা। সকলেই জানেন, উহাতে কাহারও পেট
ভরে না। সকলে অবসরমত চরকা চালাইলে বার্ষিক
আয় এক টাকা নিশ্চয়ই বাড়িয়া যায়।

সত্যিবাবু আচার্য্য রায়ের সতিত উত্তরবঙ্গে বস্তা

পীড়িত স্থানে কাজ করিয়াছেন। তাঁহারা জানেন, ঐ অঞ্চলের স্ত্রীলোকেরা চরকা চলাইয়া নামে গড়ে আড়াহ টাকা উপার্জন করিয়া থাকে।

আমি আজ সকালে একটি ছোট মেয়ের সঙ্গিত খেলা করিয়াছি—ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেলা করা আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তাহার হাতে ৬ গাতি সোনার চুড়ি ছিল, তাহার নিকট চাহিবামাত্র সে আমাকে চুড়িগুলি দান করিয়াছে। চুড়িগুলি মেয়েটিও আর ফেরৎ লইবে না, তাহার দাদাও লইবেন না। ছোট মেয়েটার নাম কলাণী কমলা। সে পণ্ডিত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী মহাশয়ের দৌতিত্নী এবং বঙ্গবানের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার সুরেন্দ্রমোহন লাহিড়ীর কন্যা। ঐ চুড়িগুলির নাম নিম্ভরই ২৬ টাকার বেশী বাঙ্গালীদের কাছে উচ্চ সামাজ্য জিনিষ নহে। কাজেই তাহাদের আয় গতটুকু চটুক বাড়ান দরকার।”

কলাণী কমলা যোগ্য পিতার যোগ্য কন্যা! ইহার জনক ডাক্তার সুরেন্দ্রমোহন লাহিড়ীর স্বদেশপ্রেম ও মহৎকর্মে করণের পরিচয় বসন্ত সংখ্যার “আরতি”তে প্রকাশিত হইয়াছিল, পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে। আমরা ভগবানের চরণে প্রার্থনা করি, বালিকার এই স্বদেশপ্রেম উত্তরকালে ঐশ্বর্যশ্রুতি হইয়া দেশের মঙ্গল কাণ্ডে নিয়োজিত হইবে।

খেলায় চুনি—গত ২২শে জুন রাত্রি কালে খাঁ বাহাদুর মোলবী ওরাসিমুদ্দিন আমেদ সাহেবের গৃহে চুরি হইয়া গিয়াছে। তাহাতে কিছু টাকা আর সঙ্গে সঙ্গে খাঁ বাহাদুরের খাঁ বাহাদুরীর

খেলায় চুরি গিয়াছে! খেলায় চুরি! এ যে মন চুরির অপেক্ষাও ভীষণ! কত বাহাদুরীর ফলে—কত ভাগ্যে উপাধিলাভ হয়। সেই উপাধির নিদর্শন খেলায়। আর খাঁ বাহাদুর ব্যারোক্রেশীর দ্বারে বাতায় মৃণালিনীর মত গাহিতে পারেন—

“আঁপ দিয়া পলি ফলে,

যতনে তুলিয়া গলে,

পরেচিষ্ট কুতূহলে, ধেরতনে।

নিদ্রার আবেশে মোর,

গৃহেতে পলি চোর,

কণ্ঠের কাটিল ডোর, মগি হরে নিল।”

আজ এই বিপদে খাঁ বাহাদুর যতই কপাল চাপড়াউন না—হহাতে তাঁহার কপাল পুণ্ডিতেও পারে। এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গভর্নর লর্ড কাম্বাইকেল আমাদিগকে একটি গল্প বলিয়াছিলেন। তিনি যখন বাঙ্গালার গভর্নরী শেষ করিয়া স্বদেশে গমন করেন, তখন যে জাহাজে তাঁহার জিনিসপত্র ছিল, তাহা ভাঙ্গাঘরা ডুবাওয়া দেয়। তিনি ও লেডী কাম্বাইকেল প্রায় “একবস্ত্রে” বিলাতে পৌছেন। জিনিসপত্রের মধ্যে তাঁহার খেলায়ও ছিল। বিলাতে বাইয়া যখন তিনি সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, তাহার পূর্বেই সম্রাট তাঁহার ত্রুটিটার কথা অবগত হইয়াছিলেন। সম্রাট কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলেন, ‘আপনি আপনার রাজার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন অথচ উপাধির নিদর্শনগুলি পরিধান করিয়া আসেন নাই!’ উত্তরে লর্ড কাম্বাইকেল বলেন, “প্রভু, সেগুলি

জনতলে—তথায় সেগুলির সন্ধান করিতে গাইবার শক্তি আমার নাই ।” তিনি তখন তুর্ঘটনার বিবরণ বিবৃত করিতে আরম্ভ করেন । সম্রাট বলেন, “আচ্ছা আমি আপনাকে আর একটি খেলাৎ দিব ।” সে খেলাৎ পুরাতন খেলাতের পরিবর্তে নহে—একেবারে নূতন । কারণ সম্রাট তাঁহাকে পূর্বপ্রদত্ত উপাধি অপেক্ষা একটা বড় উপাধিতে বিভূষিত করিয়াছিলেন । তিনি ছিলেন ‘জি, সি, আই, ই’—তাইলেন—“জি, সি এস, আই ! এখন দেখা যাউক, খেলাৎ চূরিত থা বাহাদুরের এইরূপ ঘটনা ঘটে কি না ?—দৈনিক বসুমতী ।

বাস্তবতার বাহিরে

বাস্তবতার আন

সার বিপিনকৃষ্ণ বসু নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইল চ্যান্সেলার মনোনীত হইয়াছেন । বাস্তবতার বাহিরে যে কয় জন বাস্তবী এখনও বাস্তবতার গৌরবদীপ প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছেন, মধ্যপ্রদেশের সার বিপিনকৃষ্ণ তাঁহাদের অন্যতম । তাঁহার যে বয়স সে বয়সেও তিনি যে বিশ্রাম সন্ধান না করিয়া তনুহিত কর কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেছেন ইহা আনন্দের বিষয়, সন্দেহ নাই ।—বসুমতী

কৃত্তী বাস্তবী শুবলক—কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ডাক্তার শরৎ চন্দ্র বসাকের পুত্র বিলাত প্রবাসী জীবিত কান্তি চন্দ্র বসাক কেবলক বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্ক শাস্ত্রে ট্রাইপস পরীক্ষায় পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া র‍্যাঙ্কলার হইয়াছেন । এ

বৎসর আর কোন ভারতবাসী এই সম্মান লাভ করিতে পারেন নাট ।

অহিন্দুর অতীত-অনুভব—সাবিত্রী দাসী নামী একটা কৈবর্ত মহিলা সম্প্রতি ব্যাঙের বারচারোয়া রেলপথের চৌরীগাছা ষ্টেশনে ৭ শত টাকার অলঙ্কারপূর্ণ একটা বাগল কুড়াইয়া পাওয়া-ছিলেন । কে ই গমনাগুলি কোন্স দিয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত তিনি নানা স্থানে অনুসন্ধান করেন । পরে পাটুলী ষ্টেশনের সন্নিকটস্থ নারায়ণপুরের জীবিত অহিন্দুগণ চট্টোপাধ্যায় গমনাগুলি স্বীয় দলিয়া দলান করায় সাবিত্রী দাসী তাঁহাকেই ই গমনাগুলি দিয়াছেন । মহিলাটির সংঘম ও নৈর্গোভতা আদর্শস্থল ও অনুকরণ যোগ্য ।

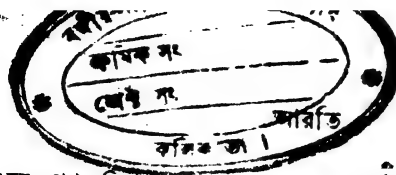
বাস্তবী অহিন্দুর কৃতিত্ব—

বিহার ‘হেরাল্ড’ পত্রের সম্পাদক জীবিত অম্বোজুমার গুপ্ত মহাশয়ের ভগিনী শ্রীমতী শোভনা দেবী পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় হটতে গত বি, এ, পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনিই প্রথম মহিলা গ্রাডুয়েট ।

ছাত্রীর কৃতিত্ব—এবার পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হটতে শ্রীমতী প্রভাতী আপর এম, এ, পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাল করিয়াছেন । ইহার পূর্বে আর কোন হিন্দু মহিলা এই বিশ্ববিদ্যালয় হটতে এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাট ।

চট্টগ্রামে বিধবা-বিবাহ—

চট্টগ্রাম সহরের দশ মাইল দূরে কোরাপাড়া নামক গ্রামে সম্প্রতি একটি বিধবা বিবাহ হইয়া গিয়াছে ।



বালিকাটির বয়স ১৪ বৎসর, প্রথম বিবাহের পর সাত দিনের মধ্যে সে বিধবা হয়। বালিকাটির পিতা একজন সাধারণ মাঝি। হিন্দু মতে বালিকাটির বিবাহ হইয়াছে।

পালনাহা নিশনা-নিবাহ-পার্শ্ব- ডাক্তার অনতিদূরে লক্ষ্মীপুর ফলিয়া গ্রামে ইতিমধ্যে পৌর জাতির সমাজে একটি বিধবা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহের সভায় ২১৩ গণত হিন্দুর অংশে বৈশন হইয়াছিল। হুদিলপুর কুটীপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত বিধুবর্ণ চক্রবর্তী হিন্দু মতে পৌরোহিত্য কাগ্য সম্পাদন করেন। ভোজ্যারীর জমিদার শ্রীযুক্ত শৈলেশ নাথ নিশি, পার্শ্ব ডাক্তার অত্যন্ত বড় ব্রাহ্মণ কার্যতঃ সহায় হুতি দেয়া গিয়াছে। আরও ১৪৪ জন বিধবার বিবাহ হইবে এরূপ অনুষ্ঠান হইতেছে বরাক।

নিশনা নিবাহের হিসাব

কলিকাতা ১১৬১ নং হাঃ রিসন রোড মাধোভবন হইতে বিধবা বিবাহ সভায় সভার অধৈনিক সম্পাদক জানাইয়াছেন, ১৯২৫ সালের মে মাসে মোট ১১৩৭টি বিধবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এ বৎসর জামুয়ারী হইতে মে মাস পর্যন্ত মোট ৮৬৬টি বিধবা বিবাহ হইয়াছে। জাতি হিসাবে—ব্রাহ্মণ—১৬, ক্ষত্রিয়—২১৩, অরোরা—৬৭, আগরওয়াল—৩৫, কারক—২১, রাজপুত—৬৩, শিখ—৬৩ বিবিধ—১৪৩। প্রদেশ হিসাবে—পঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশ—৬৮, দিল্লী—২৫, সিন্ধ—৩, বৃহৎ প্রদেশ—১৪৪, বাঙ্গালা—১৮, মাদ্রাজ—৩, বোম্বাই—২, মধ্যপ্রদেশ

—১, হায়দ্রাবাদ—১। এ বৎসরে মোট ৯৯৭ টা বিবাহ পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে মে মাস পাওয়া গিয়াছে ৬৪ টা।

নিশনা নিবাহ— গত রবিবার কলিকাতা আর্থ সমাজ মন্দিরে বিধবা বিবাহ সভায় সভ্য উত্তোগে শ্রীমতী কমলাবালা দেবী নামী একটা ব্রাহ্মণ বিধবার সহিত আলীপুরের বিপ্লবীক মিঃ আর, পিঃ সিংহের বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। বহুলোক উপস্থিত ছিলেন। সভার উত্তোগে এটী লইয়া মোট ৪০ টি বিধবা বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে।

লর্ড সিংহের সহকার্য্য লর্ড সিংহ তাঁহার জন্মভূমি বায়পুরে ৪০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া একটি বাড়ী নির্মাণ করতঃ উহাতে একটি মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি ঐ গ্রামে একটা কৃষি-সমিতি, পুস্তকালয়, ক্লাব, ও ম্যাগেজিন কালাজর, ইত্যাদি দ্রবীকরণার্থে একটি সমাজ-সেবা-সমিতি স্থাপন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। এই বিষয়ে প্রাথমিক আলোচনার জন্য বঙ্গীয় বিদ্যমান মণ্ডলীর ডাঃ নিশিকান্ত বসু মহাশয় রায়পুরে গমন করিয়াছিলেন।

কাবুলে দেশবন্ধু জন্ম শোক প্রকাশ—কাবুল হইতে বাণিজ্যসভা মিঃ আবদুল হাদি শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে নিধিয়াছেন, এই স্থানে এক সভা হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের নেতা দেশবন্ধু দাশের মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, সেইজন্য এই সভার পারশী, আফগান, আরব, তুর্ক প্রভৃতি স্থানের বহু অধিবাসী সমবেত হইয়া চাপ প্রকাশ করিয়াছেন।

বিবিধ প্রসঙ্গ

সুরেন্দ্রনাথের পরশোক স্মৃতি

গত ২১শে শ্রাবণ বুধসপ্তমিত্বের অপরাহ্নে প্রবীণ রাজনৈতিক নেতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭ বৎসর বয়সে সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন।

বাস্তবতার রাজনৈতিক গগন হঠাৎ উজ্জ্বল নক্ষত্রপাতি ক্ষুণ্ণগতিতে অপসৃত হইতেছে ইহা দেশের পক্ষে শুভলক্ষণ নহে।

গত ছয় মাসের প্রথম সপ্তাহে মহাত্মা জীবন সুরেন্দ্রনাথের বারাকপুরের বাসভবনে যাহা তাঁহার সত্যিকার সাফল্য করেন তখন তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“জীমি ৯১ বৎসর পর্যান্ত বাচিতে চাই।” গান্ধীজী ঈশ্বরস্বরের সহিত বলিলেন—“এক শত বৎসর নয় কেন?” ইহাতে দমিয়ান্ স্টেট পুরস্কার প্রদান করিলেন, শুভ্র, আমার এই ধারণা যে ৯১ বৎসরের বেশী আমি আমার কর্মক্ষমতা বজায় রাখিতে পারি না। আমার স্বত্বাধিকার এখনও তীক্ষ্ণ আছে, মনের শক্তি এখনও স্বাভাবিক আছে। আশা মনে এখনও এমন অনেক ধারণা আছে যেগুলি আমার দেশবাসীকে জানাতে চাই।”

কে জানিত এই বাণী প্রচার করিবার পর ছই মাস উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই—তাঁহার মর দেহ ভস্ম বিলীন হইয়া বাইবে?

মহাত্মাজীর সঙ্গে আলোচনা পসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন;—নারীসমাজের গুণে হৃদয় এবং মালেরিয়া, এই দুইটিই হইল বাস্তবতার প্রধান সমস্যা।

সুরেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল বারাকপুর মিউনিসিপ্যালিটি চেমারম্যান থাকিয়া তথা হইতে মালেরিয়া বিতাড়ন ও গোষ্ঠীতা নিবারণ করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রাজনীতি চর্চা করিয়া গিয়াছেন। এ চেষ্টায় এ দেশে পুণ্য বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না। ভগবান্ সুরেন্দ্রনাথের আত্মার সদগতি বিধান করুন। আমরা তাঁহার শোকান্ত পরিবারবর্গকে সমবেদন প্রকাশ করিতেছি।

লর্ড শেখা—অসংখ্য বাণীবির অতিক্রম করিয়া ‘আবতি’র একবৎসর পূর্ণ হইল। এক বৎসর পূর্বে জদরে আশা ও আশঙ্কা লটয়া আমরা একা এই কঠোর ব্রত স্বৈচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছিলাম। চারিদিকের বাতাস তখন অবিচ্ছিন্ন বর্ণিত ভরপুর ছিল। আমরা তাহাতে ক্ষেপমাত্র না করিয়া একাগ্রভাবে কর্তব্যের সূচনায় পণে অগ্রসর হইয়াছিলাম। অগদম্বর আশীর্বাদে ও বন্ধুবান্ধব ও শুভামুদ্যোগিগণের সহায়তার আমরা অতীতলাভে সমর্থ হইয়াছি।

‘আরতি’র পূর্বে এই সহরে একাধিকবার মাসিক পত্রিকা পরিচালনার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু উহার কোনটাই তিন চার মাসের অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই। এই দিক্ হঠাতে দেখিতে গেলে ‘আরতি’ কিয়ৎ পরিমাণে সফলতালাভ করিয়াছে। ‘আরতি’কে রক্ষার জন্য পিণ্ড এক বৎসরকাল আমাদিগকে রাতদিন গুরুতর চিন্তা করিতে এবং অনেক টাকা ক্ষতি দিতে হইয়াছে। ডেলার বস্ত্র বৃত্তবস্ত্রবাক্তির নিকট বুকপোটে নমুনা স্বরূপ ‘আরতি’ পাঠান হইয়াছে, তাহা তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু ডিঃ পিঃ ফেরত দিয়া অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহারা একটু কষ্ট-স্বীকার করিয়া বুকপোটে ফেরত দিলে বা পত্রদ্বারা গ্রাহক হইবার অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিলে আমাদিগকে এতটা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত না।

কোন কোন ডেলার সুনামময় বাক্তির নিকট হইতে ডিঃ পিঃ ফেরত আসিবার পর রেছেটারী ডাকে কাগজ পাঠান হইয়াছিল, তাহা তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু প্রাপ্তস্বীকার করা বা অভ্যন্তর প্রকাশ করা কর্তব্য বহিয়া মনে করেন নাই। অত্যন্ত ক্রোধের সহিত আমাদিগকে এই অগ্রিয় সত্যের অবহারণা করিতে হইল, এ ক্ষণ পাঠক পাঠিকাগণ ক্ষমা করিবেন।

যে সমুদয় মহাত্মা ভব বাক্তি ‘আরতি’র ক্ষুদ্রাতন দেখিয়াও বর্ধেণ প্রীতির বশবর্তী হইয়া ইচ্ছাকে মেহ করিয়াছেন, সমাদর ও সন্মান প্রদান করিয়াছেন তাঁহাদিগকে আমরা অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। আশাকরি, আগামী বর্ষেও তাঁহাদের আশ্রয়প্রদ ও ‘আরতি’র প্রতি অকুরাগ অকুর

রহিবে।

‘আরতি’র সেবা করিতে যাওয়া নূতন ব্রতী আমরা পদে পদে নানা ক্রটি, অক্ষমতা ও অব্যোমত্যের পরিচয় দিয়াছি। অজ্ঞাতসারে হয়ত বা কাহারও প্রাণে বাথা দিয়াছি, আশাকরি, তাঁহারা নিজস্বাধীন আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন ও সকলে দোষত্রুটি প্রদর্শন করিয়া আমাদিগকে কর্তব্যপথে পরিচালিত করিবেন।

আশুতোষ স্মৃতিমন্দির

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কালের কৃৎসিত হইল। পাবনা জননীর সুসন্ধান কলিকাতা হাটকোট্টেব জন্ম স্বর্গীয় আশুতোষ চৌধুরী এম, এ, বার, এট, এ, মহাশয় গত বৎসর ১৫ জৈষ্ঠ তরুণে পরিণত বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গদয় সন্তানগণ তাঁহার স্বদেশে পাবনায় তাঁহার দণ্ডায়োগ্য স্থাপনা করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। প্রায় ১১০০০ টাকা ব্যয়ে এই স্মৃতিমন্দির প্রস্তুত হইবে। ম্যালেরিয়া ও কালাজ্বরের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবার জন্য ইহার সঙ্গে কুদ্রাকাশে একটা পল্লীসাগার স্থাপিত হইবে। শীতলাইয়ের স্বদেশপ্রেমিক চমিদার এই স্মৃতি গৃহ নিষ্কাণ উপযোগী কয়েক বিঘা ভূমি দান করিয়াছেন এবং মন্দির নির্মাণকল্পে আশুতরক পরিগ্রহ করিতেছেন।

গত ১৫ জৈষ্ঠ মহাশয় মোহনদাস কবচমণ্ড গাওঁ এই মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। প্রস্তাবিত কার্য্যটী নাত্র এগার হাজার টাকার সম্পন্ন হইতে পারে আমাদের মনে হয় না। বাহাউক, পাবনাবাসী

যার আন্তোষের স্থতিরক্ষাকল্পে প্রয়োজনীয় অর্থ
মানে দ্বিগুণ করিবেন না, ইত্যাদি আমাদের বিশ্বাস ।

পাবনা জেলার ইতিহাস

ঐযুক্ত রাধাকৃষ্ণ সাহা বি. এল. মহাশয় প্রণীত
“পাবনা জেলার ইতিহাস” ১ম ও ২য় খণ্ড আজ প্রায়
দেড় বৎসর হইল প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু এ যাবৎ
উহার অর্ধেক গ্রন্থও বিক্রীত হয় নাই জানিয়া বড়ই
চিন্তিত হইলাম । জেলার ইতিহাস জেলাবাসীর
আদরের সামগ্রী হওয়া উচিত ।

আমরা শুনিয়া শুধী হইলাম যে সম্প্রতি বঙ্গের
শিক্ষাবিভাগ Director of Public Instruction
এই গ্রন্থখানিকে বঙ্গদেশের পুণ্য কাঠেরতী সমুদ্রে
রাখিবার চেষ্টা ও পাবনা জেলার বিদ্যায় সমুদ্রের
পুষ্করদানযোগ্য পুস্তকের শ্রেণীভুক্ত করিতে
অনুমোদন করিয়াছেন ।

ইতিহাসের ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড মন্বন্ত হইয়াছে । প্রদীপ
জ্যোতিষ বর্ষ কালের কঠোর পরিশ্রমের ফলে এই গ্রন্থ
রচিত হইয়াছে । কিন্তু অর্থভাবে গ্রন্থকার অর্ধাচারী !
জেলা বোর্ড এই গ্রন্থমুদ্রণকল্পে তাঁহাকে কোনরূপ
সাহায্য প্রদান করেন নাই ! যে দেশে ইতিহাস ও
ঐতিহাসিকের সমাদর নাই, সে দেশ মৃত ! এখন
কেবল নাটক নভেলের চড়া ছড়ি, কাড়া কাড়ি !
মুদ্রার অভাবে কতকালে যে এই উই খণ্ড মুদ্রাযন্ত্রের
কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবে তাহা জগদম্বাই বলিতে
পারেন ।

এই প্রয়োজনীয় পুস্তকের প্রকাশকার্যের

সহায়তাকল্পে কেহ কিছু দিতে ইচ্ছা করিলে তাহা
“আরতি”র ঠিকানায় পাঠাইতে পারেন, যতদূর
সম্ভব গৃহীত হইবে । ... অন্ততঃপক্ষে পাবনা জেলাবাসী
সকলেই ১ম ও ২য় খণ্ড ক্রয় করিয়া গ্রন্থকারকে
আমুকূল্য ও উৎসাহ প্রদান করিবেন, আমরা এরূপ
আশা করি ।

কৃষ্ণী স্মিকার—আমরা বসন্ত ঋতুর
“আরতি”তে পাবনার তথা কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ঐযুক্ত জগজ্ঞান রায় এল,
এম. এস. সমক্ষে ভ্রম বশতঃ লিখিয়াছিলাম যে তিনি
সম্প্রতি ‘চক্ষুচীন’ হইয়াছেন ।

রায় মহাশয়ের দৃষ্টিশক্তি হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল
বটে, তিনি চক্ষুচীন হয়েন নাই । সম্প্রতি তিনি
কলিকাতাতে চক্ষু কাটাঁড়রা লুপ্ত দৃষ্টিশক্তি হিরিয়া
পাইয়াছেন । এখন তিনি পুস্তকাদি পড়িতে পারেন ।
সম্ভবতঃ তিনি পুনরায় কলিকাতায় চিকিৎসা বাবলার
আরম্ভ করিবেন । আমরা গভবাবের ভ্রমের জন্য চিন্তিত
এবং তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থী ।

পাবনা হিন্দু সভা—গত ২৪শে, ২৫শে
ও ২৬শে শ্রাবণ পাবনা ৮৮২২কালী মাতার নাট মন্দিরে
পাবনা হিন্দু সভার ২য় বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া
গিয়াছে । ‘দেবীমুখ’ প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থ প্রণেতা,
স্বনামখ্যাত, সাধকপ্রবর ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র চৌধুরী বি.এ.
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ।
কলিকাতা হইতে বঙ্গবিহার আধ্যাত্মিকের প্রধান,
পণ্ডিত ঐযুক্ত শঙ্করনাথ পণ্ডিত, পণ্ডিত ঐযুক্ত
মধুসূদন কাব্যসংখ্যাতীর্থ, সিরাজগঞ্জ হইতে অবনত

জাতির মুকুট 'জাতিভেদ' প্রভৃতি বহু গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত দিগন্তনারায়ণ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ শ্রীযুক্ত বীনবন্ধু আচার্য্য বৈদ্যশাস্ত্রী নদীয়াপুরায় পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত লক্ষীনারায়ণ মৈত্র শিবরত্নপুত্র নিবাসী সমাজ সংস্কারক শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য প্রমুখ সমাজ হিতৈষী মহোদয়গণ এই সভায় যোগদান করতঃ ৩ দিন গাবৎ নানা বিষয়ে যুক্তিপূর্ণ, সাবলান্ ও ওজস্বিনী বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

সভার অল্পশাভাবর্জন, তপাকপিত্ত আচাদবান্ "অনাচারণীয়" জাতিগণের জলগ্রহণ ও দেবমন্দিরাদিতে প্রবেশ, বৃদ্ধের-বিবাহ-নিষেদ ও বাগবিদ্যাব্যবহাৰ প্রচলন, বালক ও বালিকা উভয়ের রক্ষণার্থে আবশ্যকতা, শুদ্ধি, দর্পিতা-নাশের সমাধে প্রাচীন প্রভৃতি সমাজহিতকর প্রস্তাবসমূহ সকলান্তিমস্তািতক্রমে পরিগৃহীত হইয়াছে। অতঃপর বিষয় ৩ অর্ধেকের বিষয় এই যে এই সব প্রস্তাবের প্রতিকূলে আপত্তি একরূপ উঠে নাই বলিলেই হয়।

আমাদের দেশে সভাসমিতির অধিবেশন হয় 'প্রস্তাব পাশ করিবার জুত'। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে 'মন্তব্য গ্রহণ' কি সভা সমিতির প্রকৃত উদ্দেশ্য?

আমরা আশঙ্কি, পাবনার হিন্দুসভায় গৃহীত প্রস্তাবসমূহ সমাজে প্রয়োগ করিয়া হিন্দুসমাজ-হিতের পক্ষে ও কাৰ্য্যের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবেন।

দৈনন্দিন জাতি সম্মিলন—গত ১লা ও ২য় আগষ্ট স্থানীয় ৮রাধাগোবিন্দের নাটমন্দিরে উক্ত সভার ১ম বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতা হস্ত-

কোর্টের এডভোকেট শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র দাস এম. এ, বি. এল, মহাশয়ের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। নানা স্থান হইতে বৈশ্য সভা সমাজের বহু কৃতবিজ্ঞাবাক্তি এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে বোলপুর 'বিশ্বভারতী'র অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রজনী কান্ত দাস এম. এ, পি. এইচ, ডি, শ্রীযুক্ত কানাইলাল সাহা এম. বি. ব নাম সনিবেশ উল্লেখযোগ্য। বৈশ্য সভা সমাজের উন্নতিকল্পে কয়েকটি হিতকর পস্তাব সভায় গৃহীত হয়। আমরা সম্মিলনের সিদ্ধি কামনা করি।

হিন্দু সমাজ—পণ্ডিত মাদব গুরু রচিত যে সমাজী হুটি এবাব স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল। উহা গত ইষ্টোবের ছুটিবে কলিকাতা মহা নগরীতে দেশপূজা নেতা বালা লাজপত দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে অখণ্ড হিন্দু মহা সভার ৮ম অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে উদ্বোধন সমাজীরূপে গীত হইয়াছিল। মুদ্রাকর প্রমাদবশতঃ গ্রন্থ কয়টি কথায় যথাস্থানে পাদটিকায় প্রকাশিত হয় নাই।

প্রাপ্তি-স্বীকৃতি—আরতিব সাহায্য ভাণ্ডারে নিয়মিত মহোদয়গণ এইরূপ সাহায্য প্রদান করিয়াছেন। ইহাদের সকলের নিকট আমরা গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

১০ জনৈক হাইকোর্টের উকিল ০৫

১০ কুমার শ্রীযুক্ত রাধিকাকান্ত দাস

জমিদার ভাড়া, পাবনা

৩ জনৈক এম. এ, পি. এইচ, এম ১০

একন ৬০

বাক্সলায় নূতন ও আদর্শ কোম্পানী।

৮ বেক্সল এগ্রিকালচারাল, এণ্ড কমার্শিয়াল কোং লিমিটেড।
হেড অফিস পাবনা।

ডিরেক্টরগণ— ১. কুমার রাধিকান্তঃ বার অমিদার তারাস, পাবনা এবং পাবনা ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের
রমান। ২। শ্রীযুক্ত বতীজনারায়ণ আচার্য্য জমিদার, মুক্তাগাছা, মহম্মদশাহ। ৩। রাঘবাহরণ শাহবুজ
শাহ অসরপ্রাপ্ত স্বজ্ঞ। ৪। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী (এক্স অফিসিও)। ৫। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র
মহম্মদার ডিরেক্টর পাবনা বাক্স লিমিটেড, পাবনা ডিরেক্টরবনী কোং লিমিটেডের ভূতপূর্ব ম্যানেজিং
ডিরেক্টর এবং পাবনা ডিস্ট্রিক্ট এগ্রিকালচারাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী। ৬। শ্রীযুক্ত গিরীশনাথ শাহী
ডিরেক্টর এবং ব্যাংকিং নাটিকগণ পাবনা। ৭। শ্রীযুক্ত অনুভাগ চক্রবর্তী অমিদার চাঁদপুর, পাবনা এবং
ঢাকা কো-অপারেটিভ এগ্রিকালচারাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী।

কোম্পানী ইক্সপেন্সিভ রেল স্টেশন হইতে ৫ মাইল ব্যবধানে শাহরিয়ার সড়িকটে দক্ষিণে ৫০০ বিঘা জমি
২ পুন্ডসক কলোবস্ত্র মটর বৈজ্ঞানিক উপায় এবং উন্নত প্রণালিতে মোটরবাগলের সাহায্যে চাষ আবাদে
এতা করিতেছেন। কল স্টেশনের তত্ত্ব কোম্পানী প্রত্যেকভাবে বন্দোবস্ত করিবেন, কাপল জল স্টেশনের
বন্দা হইলে ইনস্পেক্টর কোনই ক্ষতি হইবে না। ইচ্ছা হইলে আরও লাভজনক ব্যবস্থা যথা—মৎস্যের
চাষ, চাষ, বুরগি, হেড়া, ছাগল ইত্যাদির পালন ও বাণিজ্যিক, শাকার আমদানি ইত্যাদি কোম্পানী করাই
এবং করিবেন।

বিস্তারিত বিবরণী পত্রিকায় প্রস্তুত হইবে — এগগেটাইসের জন্ম ম্যানেজিং এক্সেসেস মেন্স
কন্সল্টেংগ স্ট্রিক্টেট, পাবনা।

এরাক্ত ১

রোগী ও শিশুর উত্তম ব্যবহারিক পণ্য
এ দেশ জাত "এরা" নামক বস্ত্রের ব্যবহার
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিত্ত ভাবে প্রস্তুত। ইহা
মধ্যে শরীর গোলাপোপবোধি প্রত্যেক ও ক্ষমতাস
বাস্তব অল্প কোন শরীর নাই। এছাড়া ইহা শিশু
ও রোগীর উত্তম বস্ত্রের পণ্য। বিশেষতঃ
উষ্ণায়, আনন্দ ও কল্যাণ প্রভৃতি বোঝে ইহা
বিশেষ উপযোগী। ইহা ডাকার কার্যের জন্য
প্রস্তুত। পাবনা, কলকাতা, বঙ্গুর, বেরনীপুর
প্রভৃতি স্থানে পাওয়া যায়।

আইস্ট্রিন।

সর্ব প্রকার চক্ষুরোগের মহৌষধ।
আগমার চক্ষু যত্ন কি পীড়িত এই ঔষধ এক
ফোটা চক্ষে দিলেই সুস্থিতে পারিবেন। যদি চক্ষে
ধরে তবো চক্ষু পীড়িত তখনই এই ঔষধ ব্যবহারে
চক্ষু সুস্থ হইবে। ইহাতে চক্ষু ঠাণ্ডা থাকে ও দৃষ্টি
শক্তি প্রবল হয়। ব্যবহার চক্ষে দিলে চক্ষু ভাল
হাকে, কাপসা ধরেনা, চসমার আবশ্যক হয় না।
কোন প্রকার প্রক্রমিক ব্যাধি চক্ষে প্রবেশ করিতে
পারেনা। তত্ত্ব পীড়া ২৪ ঘণ্টার আরোগ্য হয়।

ডাঃ—বি, কে, চৌধুরী
বাসন্তী ঔষধালয়,
হিরাইতপুর, পাবনা।

বিনা মূল্যে নমুনা বিতরণ।

বিজ্ঞান কেমন করিয়া রোগ দূর করে জানেন কি ?

সুখ-দুঃখই বীজের হইতে জন্মায়। বীজবিজ্ঞানিক হস্তা করিতে পারিলেই যদি আরোগ্য হয় তাহা হইবে যেমত বীজের নামক প্রকারে আফিং প্রভৃতি অনিষ্টকর পদার্থ বিক্রিত থাকিলে তাই সমস্ত ভয় প্রভাবের কারণ সকল সময়ে নিরূপণ নহে। এমন আফিং বীজের নামক উপর চাই তাহাতে পরীক্ষার কোন প্রকার আশঙ্কাই হইবে না।

রাস্ত্রে এও কোথর কি উন্নোডাইন।

সেই একবারে আশ্রয় বীজের দ্বারা ও বেননা নাকি হইবে। উক্ত কেবল আশ্রয় ও বেননা দ্বারা আশ্রয় বা আভ্যন্তরিক প্রবাহে হয় শক্তির ন্যায় প্রবাহ করে। কলমের, উদ্ভাবন, আমাশয়, কুল্যবদনা ইত্যাদি, আশ্রয় প্রভৃতি রোগে কিউন্নোডাইন প্রত্যেক কলমের, ডাকের মাড়ের, হেলের, অফিসের ইত্যাদি চিকিৎসকগণ কর্তৃক পরীক্ষিত ও প্রমাণিত। ১১০ মার্চ নির্দিষ্ট ১২ মার্চ। উদ্ভব ১৯১৭।

কিউন্নোডাইন অফিস : পাননা।

পানার ডাক টিকিট পাঠাইলে চিকিৎসকগণ বিনামূল্যে নমুনা প্রাপ্ত হইবে।

ডাকের ঐতিহ্যবাহী মাধ্যমে —

অফিস সুসঙ্গী।

সর্বপ্রকার বাণেশ্বরী প্রীতি বহু প্রকার দোকান-
লীন জর ও কাগজের জগৎ মহোদয়। মূল্য
প্রতি নিম্ন ১০ আট আনা।

অফিস সুসঙ্গী সঙ্গীত।

সর্বপ্রকার জর বিশেষতঃ গালা, পৌরিক, বারিক
প্রীতি বহু প্রকার কাগজের জগৎ মহোদয়।
মূল্য প্রতি কোটা ৫০ বার আনা।

শান্তি সৈন্য

সর্বপ্রকার চাহুরোয় বিশেষতঃ চুলকান ও
খোশ পাচনার জগৎ মহোদয়। মূল্য প্রতি নিম্ন
১২ আট আনা।

শান্তি অলম

সর্বপ্রকার চাহুরোয় বিশেষতঃ খোশ ও পাচনার
জগৎ মহোদয়। মূল্য প্রতি নিম্ন ১২ আট আনা।

সাদাসিন্দা (সাদাসিন্দা কলম)

সর্বপ্রকার বাণেশ্বরী প্রীতি বহু প্রকার দোকান-
লীন জর ও কাগজের জগৎ মহোদয়। মূল্য প্রতি
১০ এক আনা।

শান্তি সৈন্য

চুলকানী ও খোশ পাচনার জগৎ মহোদয়। মূল্য
প্রতি পাচকট ১০ এক আনা মাত্র।

সর্বপ্রকার চাহুরোয় বিশেষতঃ চুলকান ও
খোশ পাচনার জগৎ মহোদয়। মূল্য প্রতি নিম্ন
১২ আট আনা।

শান্তি অলম

সর্বপ্রকার চাহুরোয় বিশেষতঃ খোশ ও পাচনার
জগৎ মহোদয়। মূল্য প্রতি নিম্ন ১২ আট আনা।

১৫

জা-নাম-ক- বিদ্যাসুন্দর নাম নাহিতাব্রত ।

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়কালে, মুক্তি সেনা-
দলগুলি স্বাধীনতা সেনা দল হিসেবে পরিচিত।

[illegible]

বহিঃ বিদেশ কোম কখন কখনঃ প্রবর্তনঃ প্রবর্তিত করিও জ্ঞাপনঃ হন প্রঃ প্রঃ এই কার্যে
যাহা 'Refused' নিষিদ্ধ প্রবর্তনঃ প্রবর্তিত করিও জ্ঞাপনঃ হন প্রঃ প্রঃ এই কার্যে
'মোক্ষ' প্রবর্তিত করিও জ্ঞাপনঃ হন প্রঃ প্রঃ এই কার্যে

যেহিবেন ফেন, আপনার জীবনিতা এই স্বপ্নের পূর্ণ বর্ণনা, আমরা কোনো কালে চিত্তাক্রান্ত না হই।

निर्देश निम्न—कार्यालय, आदि।

प्रेमः शास्त्रम् ।

সূচীপত্র—হেমন্ত সংখ্যা, ১৩৩২।

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। রজনীকান্ত (কবিতা) ...	শ্রীশ্রীরামা দেবী বি-এ ...	২২
২। প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতা (নব্বা) ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ...	৩০
৩। উত্তর বঙ্গের সাহিত্যলেখক (জীবনচরিত) ...	শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন ...	৩২
৪। ভালবাসা (কবিতা) ...	শ্রীভূষণধর রায় চৌধুরী এম-এ, বি-এল ...	৩৭
৫। দাক্ষিণাত্যে কয়েকদিন (ভ্রমণ স্মৃতি) ...	শ্রীবিষ্ণুপঙ্কজ রায় এম-এ, বি-এ ...	৩৮
৬। মনোপটেমিয়ার নব্বাস (ভ্রমণ) ...	৮ কালিদাস বাগচী আই-এম-এস ...	৪০
৭। প্রার্থনা (কবিতা) ...	শ্রীবিজ্ঞানেশ্বর ভট্টাচার্য বি-এ ...	৪২
৮। পাবনার ভক্তকবি (কাব্য-সমালোচনা) ...	শ্রীকেশবচন্দ্র চৌধুরী ...	৫৩
৯। লক্ষী সরস্বতীর অপূর্ণ সন্মিলন (সঙ্কলন) ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ও শ্রীহরিশচন্দ্র কবিরত্ন ...	৪৬
১০। এক সেকেন্ড সংগ্রহ) ...	শ্রীবিজ্ঞানেশ্বর রায় বি-এস সি ...	৪৮
১১। বিবিধ প্রসঙ্গ (সম্পাদকীয় মন্তব্য)	৪৯

‘আনুতি’র নিম্নমানবনী

‘আনুতি’র মূল্য অগ্রিম নয়। সর্বত্র ডাকমাণ্ডুল সহ বার্ষিক মূল্য ২৫ টাই টাকা ১০ কতি সংখ্যা ৮ পাঁচ আনা। মূল্য : গিনিঅর্ডারে পাঠানোই সুবিধা। ভিঃ পিঃতে ৮০ আনা অতিরিক্ত লাগে। মূল্য কার্যাদ্যক্ষের নামে পাঠাইতে হয়।

উত্তরবঙ্গের জম্মা স্লিপাইকার্ড বা ডাকটিকিট সহ পত্র না জিহিলে সর্বত্র পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নয়। লেখকগণ দয়া করিয়া প্রবন্ধের ককলেন রাখিয়া পাঠাইবেন। প্রবন্ধ সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। প্রবন্ধের সঙ্গে লেখকের ঠিকানা থাকা চাই। অমমনোনিীত স্বাচনা কেরঙ লটেতে হইলে, প্রবন্ধের সঙ্গে ১০ এক আনার ডাক টিকিট পাঠান আবশ্যক। অমমনোনিীত কবিতা ফেরত দেওয়া হয় না। প্রবন্ধাদি খুব ছোট ও সরল হওয়া প্রয়োজন। প্রবন্ধ পরিষ্কার করিয়া কাগজের এক পৃষ্ঠার যথেষ্ট মার্জিন রাখিয়া লেখা আবশ্যক। ৮০ আনার টিকিট সহ পত্র জিহিলে পুরাতন সংখ্যা ১ কপি নমুনা পাঠান হয়। কোন রচনা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রকাশ করার হারিৎ এখানে সম্পাদক অসমর্থ। সমালোচনার জন্য পুস্তক ছুট কপি পাঠান আবশ্যক।

শ্রীজ্ঞানেশ্বর চন্দ্র—সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা প্রতিবার ৪৮, অর্ধ পৃষ্ঠা ২৪০, সিকি পৃষ্ঠা ১৪০ কভার প্রতি পৃষ্ঠা ৫, দীর্ঘদিনের চুক্তিতে বিশেষ সুবিধা। বিস্তৃত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন।

নিঃ—শ্রীশ্রীরাধা দেবী কুণ্ডু বি, এল ও শ্রীসারদা চরণ রায়—কার্যাদ্যক্ষ, ‘আনুতি’
C/o শারদা প্রেস, পোঃ পাবনা (বেঙ্গল)।

For Favour of review & exchange.

আরতি সম্বন্ধে অভিমত

FORWARD Writes :— We have received a vernacular magazine named "Arati" published from Pabna, to commemorate the name of the late poet Rajani Kanta Sen, better known as "Kanta Kabi." The services of Rajani-Kanta to the cause of nationalism and Swadeshi hardly need any recapitulation. The conductors of the paper are trying to repay the debt which the country owes to the poet and are thereby performing a national duty. There are interesting articles in the paper which will amply repay perusal. These Muffasil papers should, we think, do a real service to the country and to Bengali literature by publishing full accounts of historical monuments in their districts and also by acquainting the outside world with the history of the development of the arts and industries in their respective districts. "Arati," we are glad to notice, has got a learned article on "Places of Historical importance in Pabna." We hope it will also publish articles on the industries for which Pabna is famous and discuss the causes of their decay and possibilities of their development. It should also devote a chapter to the heal-

th of the district, its social customs, prospects of its agriculture, its communication etc. Short biographies of the distinguished people of the districts may also be a special feature of these Muffasil monthlies." *Nov. 3, 1925.*

The AMRITA BAZAR PATRIKA, Nov. 3, 1925 says :—

"We have received the Autumn number of Arati for review. It is a bi-monthly periodical of North Bengal and is edited by Sij Radha Charan Das Sahityaratna. Though small in size it has plenty of readable matter. 'Veda and Stri-jati', a learned contribution by Sij. Sasathar Roy M. A. B L. will be read with profit. A good photograph of the late Prof. Jadab Chandra Chakravarti forms the frontispiece of the journal. We wish it a bright career."

TELEGRAPH—Oct. 24, 1925 writes :—

"Arati. It is a Bengali Magazine, which issues every two months from Pabna, under the auspices of the Rajani-Kanta Pathagar, library, consecrated to the memory of the late poet Rajani Kanta Sen. This periodical is well-gotten up and is brimful of interesting reading matter. The editor, Srijut Radha Charan

৩

মাকের দেওয়া মোটা কাপড়, মাথায় তুলে নেরে ভাই ;
দীনদুখিনী মা যে তোদের, তার বেশী আর সাধা নাই ।
— রজনীকান্ত

আ র তি

২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা	হেমন্ত সংখ্যা	কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩৩২ ।
------------------------	---------------	-------------------------------

রজনীকা

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ,

কান্ত ভূমি মৌন রজনীর,
অঁধারের মনোব্যথা, বিষাদে বিলুপ্ত কণা
প্রকাশিত স্পর্শে তব স্বর্ণ লেখনীর,
বেদন বঁধন টুটে শুভ্র ফুল ওঠে ফুটে
রজনীগন্ধার ভরে মগ্ন বনানীর,
কান্ত পদাবলি লেখা বক্ষে ধরনীর ॥

কান্ত কবি বঙ্গ জননীর,
জীবনের অপরাধে, সমাজের পরমাদে,
পরিহাস হাসি সাথে করে অশ্রুনির,
মোটা বস্ত্র মোটা ভাত যোগায় যা মা'র হা
সে প্রসাদে পরিভূপ্ত অন্তর মানীর,
অমৃত সঙ্গীতে ভরে মন্দির বাণীর ॥

প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতা

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

ক আরও সময়সীমা। চত্বরের এক পাড়ায় বাস ; এক ফুলেপড়া। চ'বনেই অল্পবয়সে বিয়ে করে' অনেকগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রৌঢ়ত্বে পদার্পণ করেছে। ক চিবিদিনই সংস্কার-প্রিয়ালী। বাংলা বিবাহের চতুর্নিকে মাঝেমধ্যেই দিকার দিয়ে থাকে; আর কেউ বাংলাবিবাহের গুল গাইলেই সমাজের উপর খুব একচোট ঝাল কেড়ে নেয়।

এতদিন কোনই বাংলাই ছিল না, বেশ সভ্যবেই কেটে যাচ্ছিল; চঠাৎ পশ্চিমে হাওয়া লেগে ক ধূস্র ধরলে, দেশের হিঙের জন্ত একহিতৈষণা সভা করতে হবে। খ'র বাড়ী পরামর্শ-সভা হবে বলে' বিজ্ঞাপন দিয়ে ক পাড়ার লোক জড় করলে মিলন বৈঠকের উদ্বোধনে "মিলেছি আজ মায়ের ডাকে * * * * ভাই ছেড়ে ভাই করিনি থাকে" "বঙ্গ আমার, জননী আমার, আমার দেশ" ইত্যাদির মত অনেক ভাল ভাল গান হ'ল আর "অমৃতের পুত্র আমরা" "মাঘুস আমায় নহিত মেঘ" ইত্যাদির মত কত মহাজন-বাণী উল্লেখ-সহ মস্ত মস্ত বক্তৃতার সকলের রক্ত গরম হ'য়ে উঠলো। সভাস্থলে উৎসাহের ঢেউ খেলে গেল। শেষে সমবেত করতালি ধ্বনি, ছড়ি ঠুকুনি আর জুতোর গোড়ালি ঠক্ঠকানি দ্বারা সমর্থিত হ'য়ে ক'র প্রস্তাবিত হিতৈষণী-সভা গঠিত হ'ল। ক'র জটিলিত স্থলিত বক্তৃতার জন্ত এবং তাঁর দেশ-প্রাণতা ও হিতৈষণার জন্ত সকলেই তাঁর জগৎ

পক্ষপাতী হ'য়ে উঠলো। খ'র কিন্তু বাড়ীতেই সভা বসেছে; খ'র তাতে কিছু খরচও হয়েছে, আর সভা সাজাবার ককিটাও সফলের চেয়ে বেশীই পোতাতে হয়েছে। ক প্রস্তাব করলে, সপ্তাহ পরে কার্য নিরীক্ষাক সভার কার্যধারা নিরূপিত হবে, এ প্রস্তাব হতেই সকলে হাততালি দিয়ে আর পাঠকে সফলশ্রুতি জানাতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই মুখেই খ ওচস্বিনী ভাষায় আপত্তি তুলে, শুভঙ্ক শীর্ষং নীতির নজীর দেখিয়ে, প্রবলতার উৎসাহে কালই অধিবেশন বসাবার প্রস্তাব ভোট চড়িয়ে দিলে। ভীষণ করতালির শব্দে খ'র প্রস্তাবই গৃহীত হল। সকলেই খ'র আগ্রহ ও স্বদেশহিতৈষণার প্রশংসায় সভা'স্থল মুগ্ধিত করে যে যার বাড়ী চলে গেল। ক খ'র প্রশংসায় সব চেয়ে বেশী যোগ দিয়ে বাড়ী এসে ভাবলে এ অধিবেশনটা তার নিজের বাড়ীতেই করলে হয় না? সেইত পক্ষপ্রদর্শক সে ত খ-কেও পথ দেখালে!

খ'র বাড়ীতে বেশী লোক বসবার সুবিধা বলে দশজনের মতে খ'র বাড়ীতেই অধিবেশন হ'ল। কাজের ধারা যখন পাঁচজনে মিলে তয়ের হচ্ছে, তখন কোন ধারাটা কাজের হবে; কোন্টা কাজে আসবে না - এই নিয়ে ক-তে আর খ-তে ঝঁকু গোল বাধলো। তাতে কেউ ক'র দিকে, কেউ খ'র দিকে হয়ে বললে; কেউ দু'জনেরই প্রস্তাবে মাকামান্নি একটা রফা করে, আবার কেউ দু'জনেরই মত বাদ

নিরে নতুন একটা ধারা প্রস্তাব ক'রে বসলো। অনেক তর্কাতর্কি গম্ভীরতার পর কারো জেদ রেখে, কারো ওবা ছাড় দিইয়ে, কারো মন রেখে, কারো মান বেখে বেখে সমিতির আইন-কানুন তয়ের হয়ে গেল। কাজের ধারা বেখে গেল বটে, কিন্তু ধারার মত কাজ হতে পেলো না। কাজে হাত দেওয়ার পর থেকেই অবৈতনিক কাজীরা নিজের নিজের মত ও পন্থা অনুসারে বাবী কের মাথায় মাঝে মাঝে খেলাপ করতে লাগলো। ছেচ্ছাসেবকদের নির্ধারিত কাজের "তেকনিক্যাল" জটী ধরে বিশেষ বিশেষ অধিবেশনে অবৈতনিক কস্তারী ও কার্যানিষ্ঠাতক সভার হাতে-কলমে-কার্গা-অনিষ্ঠার্টিক বাদ্যস্থাপক সভারী দেবার কম বিকল্প সম্মেলোচনা ক'বে কার্য নিলোবাদের ট্রেন্ডে সম্মানন করতে গিয়ে হাড় হাড় করে বিতে লাগলো। মাথা দানিয়ে বাতলে দেবার যোকদের এই বাসভাবে পাখামির কাজ করার যোকগুলো কমে গেল। "বরের পেয়ে বনের মাংস তাড়ান" আগ্রহ নে পরমাণ কমতে লাগলো সেই জল্পপাতে বেশকিছু কর্মসূচক সুনিষ্ঠারিত ও অতি প্রয়োজনীয় লিখিত ও মৌখিক বক্তৃতা দিবার লোক বাড়লো। তাদের আগ্রহে হিটহিবনী সভার ঘন ঘন অধিবেশন হতে লাগিলো। তাদের আগ্রহ কমেছিল, উৎসাহ নিবু নিবু হয়ে এসেছিল, আর বারা 'জন্তোর' বলে ছেড়েছিল; তাদের অনেকে বেশী আগ্রহ দেখিয়ে পুনরারি যোগ দিলে। যে সকল কার্যানিষ্ঠাতক "সেন্সার" পেয়ে পেয়ে তৃপ্ত হ'য়েছিল, তারা এই সুযোগে গায়ের ঝাল ঝেড়ে নিয়ে অনেকটা শান্ত হ'ল।

এদিকে ক'খ'র কঠোর চিত্র সকল কাজের মধ্যে পেতে পেতে আর সকলের মুখে তার দেশহিতৈষণার সুখ্যাতি শুন্তে শুন্তে একটা তিক্ত ভাব অজাতলাগে। যেমন করে ক'র মানের কোণে ঠাই নিয়েছিল। ক'তাই প্রত্যেক বক্তৃতার মুখে খ'র কর্মদক্ষতা ও উৎসাহের জুজ, আর তাকে নিজের প্রধান কর্ম-মহায় ব'লে, বেশ মুকম্বিয়ানা চালে প্রশংসা কমেও, নানা কাজের অজ্ঞাতে, বিশেষ করে রাজিতে খ'র বাড়ী অন্তর্গত না পেরে, নিয়মিত "মিটিং" অ্যাটেণ্ড করিতে পারছিল না। তার মাঝে মাঝে এক এক দিন সমাজ-সম্মার নিয়ে ক' আর খ'র মতান্তর হ'য়ে উঠয়ে বাগবুদ্ধ ও হচ্ছিল। শেষে একদিন বালাবিবাদের অপকরিতা সম্মুখে একজন সভার প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে খ' প্রবন্ধ পাঠকের পক্ষ নিয়ে বালাবিবাদের অনিষ্ট-কাবিতার চিত্র বেশ রঙিয়ে তুলে। সেদিন কি জানি কেন, ক'খ'র যোর প্রতিবাদ ক'রে সমান্তর সমাজের পক্ষাচারের যতদূর গোড়ামী করা বেতে পালে উত্তক গৌরীদানের ফল থেকে নিয়ে 'মহরৌরব' পদ্যান্ত টেনে নিয়ে গিয়ে বিকল্প মীমাংসার হৃদ করে ছাড়লে। ফলে, উভয়ের মতান্তরে এমন মনান্তর হ'য়ে গেল, যে সেই অধিবেশনই, শেষ অধিবেশনে পর্যাবসিত হ'য়ে দেশহিতৈষণী সভা তো উঠেই গেল অধিকন্তু এক পাড়াতে বাস করেও ক' আর খ'র মধ্যে মুখ দেখা দেখি রছিল না!

* * * * *

ক কি খ'র হ'জনেই তখন বেঁচে নেই। কিন্তু খ'র বাড়ীপানি তেমনই ছিল আর সেই ঘরে ছেলেরা

ডিবেটিং ক্লাব করে একদিন তর্কাতর্কি করছিল। ক্লাবের বড় বড় ছেলেরা গ্রামের ছদ্মশার উল্লেখ করে একটা পল্লী-সংস্কার-সমিতি গঠনের প্রস্তাব করুলে। প্রস্তাবটি সনাতন প্রাণায় সমর্থিত ও গৃহীত হ'ল। তার কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যায় ক্লাবের ছেলেরা সেই ঘরে পাড়ার বুড়োদের ডেকে জড় করলে। ছেলে-বন্ধা পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে এমন শুছিরে বললে, যে বুড়ো-সভাপতি লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে তাকে ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ না করে আর পারলেন না। হাততালি আর জুতাঠকুনির শব্দে সভাস্থ হ'লে কেঁপে কেঁপে উঠে যখন গম্গম করতে লাগল তখন বুড়োদের মনে হল, যেন সভাস্থলে ক'র প্রোতস্খার আবির্ভাব হয়েছে! ছেলেদের অচ্যোৎসাহের মধ্যে যেন তা'দের অপছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে আর তাই বেধে আগে বুড়োদের গা ছমছম করে উঠলো। সেই সময় কোন্ এক গুরুথুরে বুড়ো জড়িতভাবে বলেন, ক'র কালে

এই ঘরেতেই “হিতৈষিনী সভার” এম্মনি উৎসাহ দেখা গিয়েছিল! ক'র নাতি বলে, ‘আহা সে সভা বেশীদিন টেকে না। বাবার মুখে শুনেছি আসল কাজে হাত দিতে না দিতেই উঠে গেল! ক'র নাতি মুচকে হেসে যেন একটু বিক্রপ মাখানো চাপা সুরে বলে “ওঠালে কে?”

হঠাৎ কোথা থেকে একটা ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা এসে সভার আলো নিবিয়ে, কাগজপত্র উড়িয়ে আর ছেলে-বুড়োর বুক কাঁপিয়ে কারা যেন একসঙ্গে মুমূর্ষুর বসা-গলায় হাঁড়ির ভিতর থেকে বলে “প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি!”

তৎক্ষণাৎ একটা ফিকে লাল আলোর আভা বৃক্ষ সভাপতির পিছনের দেয়ালের গায়ে পড়তেই সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখলে পরস্পর পরস্পরের দিকে ভীষণ দীর্ঘাঙ্গুণ কটাক্ষ করুভে করুভে ক ও ক'র ছায়ামূর্তি স্থান হয়ে যাচ্ছে!

উত্তর বঙ্গের সাহিত্য সেবক

গোবিন্দমোহন বিদ্যাবিনোদ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি—৩)

অষ্টাদশবিভা—১ম খণ্ড

অর্থাৎ বেদবেদাদি শাস্ত্রের মূল মর্ম। ‘মুগ্ধরী’র পর গোবিন্দমোহন এই সময় গ্রন্থের প্রণয়ন করেন। ইহা ১২৮৮ সালে কলিকাতা টায়মহোপ প্রেসে মুদ্রিত

হইয়া কাকিনা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত হয়। মুখপত্রে গ্রন্থকারের প্রোচ বরসের একটা প্রতিকৃতি আছে।

আর্য্য জাতির বেদ বেদাদি প্রভৃতি অষ্টাদশ প্রকার

প্রাচ্য প্রত্নতত্ত্বের স্থল মর্মে বঙ্গভাষায় প্রকাশ করাই 'অষ্টাদশ বিজ্ঞান' প্রধান উদ্দেশ্য। শব্দ, বস্তু, নাম ও অর্থ এই চারি বেদ; শিক্ষা, কল্প, নিয়ন্ত্রণ, ব্যাকরণ, ছন্দ: ও জ্যোতিষ এই ছয়টি বেদাদি; দায়ুর্বেদ, ধর্মুর্বেদ, গন্ধর্ববেদ ও অর্থশাস্ত্র এই চারি উপবেদ এবং পুরাণ, জ্যায়, মীমাংসা ও দর্শনশাস্ত্র মোট এই আঠার রকম শাস্ত্রের ও এই সমস্ত শাস্ত্রসম্মত ধর্মমতের সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। ইহার চীকাতে প্রসঙ্গক্রমে নানা প্রকার বৃত্তি ও প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে। 'প্রস্তানভেদ' ইহার প্রধান উপাদান ও অবলম্বন। তা' ছাড়া সর্কদর্শন-সংগ্রহ, শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা; শব্দকল্পদ্রুম, স্মৃতিতত্ত্ব, মহাভারত, তদ্র প্রভৃতি গ্ৰন্থ হইতে আবশ্যিক স্ত্রত প্রমাণ সকল গৃহীত হইয়াছে।

এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিত গোবিন্দমোহনের ৪৩ বৎসর পূর্বের বঙ্গভাষাবিবয়ক যন্ত্রণাটি উদ্ধৃত করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে 'এদেশে কৃতবিদ্য ও ধনবান ব্যক্তিগণ বঙ্গভাষায় উন্নতিকল্পে যদি সাধ্যানুরূপ চেষ্টা করেন, ইহা একটি প্রধান ভাষা মর্মে পরিগণিত হইতে পারিবে। কেবল বঙ্গভাষা দ্বারাষ্ট বঙ্গবাসিগণ বাহাতে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারেন, বঙ্গভাষা যাবৎ তাদৃক ক্ষতি সম্পন্ন না হইবে তাবৎ ইহা অপূর্বাবস্থাতে থাকিবে, তাবৎকাল ইহার দ্বারা আশানুরূপ ফল লাভের সম্ভাবনা নাই। অদ্যে দেশীয় ভাষাতে শিক্ষা লাভ করা যেরূপ ক্লান্ত, বিদেশীয় ভাষাতে কোনরূপেই সেরূপ হইতে পারে না। সামান্ত ভ্রম ও সামান্ত ব্যয়ই

দেশীয় ভাষা দ্বারা জ্ঞান লাভ করা যায়, বিদেশীয় ভাষাতে প্রচুর ভ্রম ও অর্থব্যয় করিতে হয়।— আজও এ অভিযোগ একেবারে বিদূরিত হয় নাই। দেশীয় প্রাচ্যবিজ্ঞান পণ্ডিতগণ অর্থাৎ 'টুগো' পণ্ডিতগণের কয়জন বঙ্গভাষায় তাঁহাদের অংশীদারিত্বের কল্প প্রকাশ করিয়া থাকেন? অবশ্য মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ বামবেদ্যর তর্করত্ন, ভট্টপন্নীর শঙ্কানন তর্করত্ন ও পাবনা দশন টোলার ভূতপূর্ব অধ্যাপক অধ্বনা কান্দী বাসী শ্রীযুক্তদণ্ডমূষণ তর্কবাগীশ প্রমুখ অধ্যাপক ইহার ব্যতিক্রম। তা' ছাড়া আজিও বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা শিক্ষার বাহন হইতে পারে নাই। বঙ্গভাষায় সাহায্যে সমস্তপ্রকার শিক্ষা দানের প্রস্তাব চলিতেছে মাত্র।

'অষ্টাদশ বিজ্ঞান' ১ম খণ্ড সম্বন্ধে 'মুর্শিদাবাদ পত্রিকা' লিপিয়ারাছিন (৩০শে আগস্ট, ১২৯০) 'গ্রন্থকার এই পুস্তক-প্রকাশ দ্বারা দেশের যে বিশেষ উপকার করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাগ্যব বিষয় এই যে ইউরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে কি এক বিঘ-বীজ আনিয়া দিয়াছে যে, দেশীয় স্রবণের নামেতেই আর কুচি নাট। ফলতঃ বাহাদুরের খবরের প্রতি, মাতৃভাষার প্রতি এবং বঙ্গদেশের ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি আছে তাঁহাদের এই পুস্তক একবার পাঠ করা কর্তব্য।' 'বিজ্ঞানবিনোদের সংস্কৃত সাহিত্যে ভূয়োদর্শন আছে। আজি কয় বৎসর হইল, তিনি যে যুগ্মরী নামে ভূগোল-গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহাতেই তাঁহার ভূয়োদর্শন, পরিশ্রম এবং গবেষণার পরিচয় পাই, এবং মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালা ভাষায় সে শ্রেণীর গ্রন্থ

সেবায় আর নাই। উপস্থিত গ্রন্থেও সন্ধান-কর্তার গবেষণার বিলম্ব পরিচয় পাওয়া যায়।" [দাদারী, ১২২৪] 'অষ্টাদশ বিজ্ঞান আমাদের দেশের সম্পত্তি; কিন্তু অনেকেই উহার স্বরূপ ও গুণ জ্ঞানেন না, এগুলি দেশের লোককে জানাইয়া দেওয়া অতিশয় আবশ্যিক।'—সোম-প্রকাশ, ২০শে চৈত্র, ১২২৮।
এতযাতীত ইণ্ডিয়ান মিরর, প্রতিদিন প্রভৃতি পত্রিকা পুস্তক-প্রণেতার মতকে প্রাশংসার পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিয়াছিলেন।

অষ্টাদশ বিজ্ঞান—২য় খণ্ড

১৮৮৫ সালে গোবিন্দমোহন অষ্টাদশ বিজ্ঞান ২য় খণ্ড প্রকাশ করেন। প্রথম ভাগ অপেক্ষা ২য় ভাগ অগণ্যাকৃত বিস্তৃত ও মূল্যবান। পত্র সংখ্যা ১৬০। গোবিন্দমোহনের এই খণ্ড আরও সুদৃঢ়াকারে বাহির করিবার বাসনা ছিল। কিন্তু অত বড় পুস্তকের বহুভাষ্যে ব্যয়ভাববশত অসামর্থ্যই তাহার ইচ্ছিত কার্যের অন্তরায় হইয়াছিল। * আসল কথা, হারিপ্রসাদ স্কল সংকারণের হস্তারক। কবিবর হেমচন্দ্র 'মেঘনাদ বধের' অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের হারিপ্রসাদ সঙ্কে যাহা বলিয়াছিলেন, এখানে আমরা ঠিক সেই কথাটি অনারামে গোবিন্দমোহনের সম্বন্ধে প্রয়োগ করিতে পারি;—

হার না ভারতি! চিরদিন কেন তোর এ কুখ্যাতি ভবে।
যে জন সেবিবে ও পদযুগল সেই সে দরিত্র হবে ॥

* অষ্টাদশ বিজ্ঞান ২য় খণ্ডের প্রথমদিকে প্রবৃত্ত হইবার পয়েই গোবিন্দমোহনের কোন আশ্রিত ও উপকৃত জ্ঞান-কুল-কলঙ্ক কর্তৃক তাহার কুলকামিনীগণের

বর্ণরোপালকারে প্রায় আট নম্বর সহস্র টাকা অপদ্রত হয়, ইহাও তাহার উদ্দেশ্য-নিষ্কির পক্ষে বিষমরূপ হইয়াছিল।

এই দ্বিতীয় খণ্ড অষ্টাদশ বিজ্ঞান সহিত প্রবন্ধ-ভেদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। এই খণ্ডে ঐতিহ্য, স্থিতি আদি নানা শাস্ত্রের প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে। আর্থ্য শাস্ত্র বা আর্থ্য ইতিহাস সঙ্কে বিদেশীর সিদ্ধান্তের সমুদয়ই যে হুসিদ্ধান্ত গোবিন্দমোহন তাহা স্বীকার করেন নাই। কিন্তু সুবিবেচক বুকানন (Buchanan) প্রমথ দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন গ্রন্থ ও শিলালিপির সাহায্যে উক্ত বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার প্রতি গোবিন্দমোহন আস্থাবান ছিলেন। দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকার গোবিন্দমোহন যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে এই সঙ্কেত-কথা এখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক মনে করি। যাহারা কেবল বিদেশীর গ্রন্থাদিতে বিদেশীর মতেরই অহুশীলন করেন, ঘৃণা বা সংকৃত অনভিজ্ঞতাবশত্ব বিদেশীর শাস্ত্রের যথাযথ অহুশীলন করেন না, তাহাদিগের মত অমনেকেই বিদেশীর গ্রন্থাদিতে স্বদেশের কথা অধ্যয়ন বা প্রবণ করিয়া তৎপ্রতি এমন বিশ্বাসী হন যে, উহার যৌবগুণ বিচারে একান্ত বিমূঢ় হইয়া পড়েন। বাস্তবিক অহুয়াবদ্ধিত ভাবে সর্বত্র সমদর্শী হইয়া সত্যাত্ম সন্ধান করাই প্রকৃত জ্ঞানলাভের হেতুভূত।"

দ্বিতীয় খণ্ডে যে সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে, গ্রন্থের সূচীর উল্লেখ করিলেই তাহার শুদ্ধ উপলব্ধি হইবে। যথা অদ্বৈত ও বৈতন্য বৈদ্য, নীতিতত্ত্ব ও অপৌরুষেয়তা, বেদের শাখাবিভাগ, বৈদিকবর্ষ,

পুরাণের লক্ষণ ও রূপকতা, তত্ত্বশাস্ত্র, গোবিন্দ-শাস্ত্র বৈক্যব সংহিতা।

এই গ্রন্থপাঠে বিখ্যাত রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছিলেন-

“বিলাতী পাণ্ডিত্যের প্রসাদভুক্ত না হইয়া আপনি যে স্বাধীনভাবে গবেষণা করিতেছেন ইহা আপনার পক্ষে অল্প গৌরবের বিষয় নহে।” ইহার ভাষা বৈক্যব বিশুদ্ধ, লিখন প্রশালী সেইরূপ সুন্দর। গ্রন্থকার এই পুস্তক প্রণয়নে বিস্তর পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার বাখ্যা ও মীমাংসাবলি হস্ত হইয়াছে—বামাবোধিনী, পৌষ, ১২৯০। ‘গ্রন্থখানিতে সকলনকর্তার শাস্ত্রীয় জ্ঞান ও গুঢ় তত্ত্ব-ভূতির বিস্তারিত পরিচয় দিতেছে।’—ধর্ম প্রচারক। ‘বেদ, পুরাণ, তত্ত্ব ও দর্শনাদি শাস্ত্রের সারজ্ঞান লাভ করিবার পক্ষে ‘অষ্টাদশবিদ্যা’ কর্তব্যক বিশেষ, এ নিমিত্ত গোবিন্দবাসু জগতে ধর্ম ও কীর্ত্তমান হইলেন। * বাহাদুরের হিন্দু শাস্ত্রকে জাতীয় গৌরব বলিয়া বোধ আছে, তাঁহার ইহা পাঠ করিয়া তিমিরাজ্ঞয় চিত্তকে আলোকিত করুন’ ‘হুশিরাবাদ পত্রিকা’। এতদ্ব্যতীত সমস্ত, চাক্‌বর্তী, ঢাকা প্রকাশ, কাশীপুর নিবাসী দিবারেল, প্রভৃতি পত্রিকা এবং বহু বিদ্বান ব্যক্তি এই গ্রন্থ সম্বন্ধে অসংখ্য অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন বাহ্য্য বোধে তাহার উল্লেখ করা হইল না। তাৎকালিক কোন কোন সংবাদপত্র এই গ্রন্থ পানিকে দেশের বিজ্ঞানের পাঠ্য-পুস্তকরূপে অবদত্ত হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন।

লীলাবতী ও সংস্কৃত শ্লোক রচনাদি।

গোবিন্দমোহন অতঃপর ‘লীলাবতী’ নামক এক-

খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। বহু অঙ্গুলক্ষ্য ও চেষ্টা করিয়াও আমরা ইহার এক কপি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এ গ্রন্থও ঙ্কি তাঁহার সংস্কৃত ভাষার অতুলনীয় ও আলোচনার নিদর্শন স্বরূপ। সংস্কৃত ভাষার শ্লোক রচনাও গোবিন্দমোহন সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ‘মুগ্ধমুখী’ ও অষ্টাদশ বিখ্যাত ‘মঙ্গলাচরণম্’ ও ‘গ্রন্থকারের বাখ্যাবলী’ আমাদের উল্লিখিত উক্তির সাক্ষ্য প্রদান করিবে। সংস্কৃত শাস্ত্রে গোবিন্দমোহনের প্রখ্যাত পাণ্ডিত্য ছিল। নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্র-নীতিসার মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ‘বিজ্ঞানিনন্দ-বারিধি’ এবং উপাধিতে ভূষিত করেন। আধুনিক নবদ্বীপ পণ্ডিত-সমাজ অনেক প্রোচ-বিজ্ঞানী, কবি, এমন কি সংস্কৃত বর্ণজ্ঞানহীন ব্যক্তির শিরেও বিস্তারিত বিজ্ঞানবাণী প্রভৃতি উপাধির বর্ষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু লক্ষ্যবৎসর পূর্বে, যখন ছাত্রশাস্ত্রাধ্যাপক স্বর্গীয় ভুবনমোহন বিজ্ঞানরত্ন ও সুবিখ্যাত স্মার্ত পণ্ডীয় রত্ননাথ বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়গণ নবদ্বীপের শিরোভূষণরূপে বিরাজ করিতেন, তখন কেবল যোগ্য ব্যক্তিগণই এই সব উপাধির অধিকারী হইতেন।

জ্ঞানাত্মশীলনই গোবিন্দমোহনের জীবনের একমাত্র আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল। সংসারের গুরুভার ও শারীরিক ক্লেশ সহ্য করিয়াও তিনি বিজ্ঞানচর্চার কখনও পরাশ্রয় হন নাই। তৎপ্রসূত “হরিবাসর তত্ত্বসার” ইহার জগৎদৃষ্টান্ত। অধুনা এই সব গ্রন্থ দুর্লভ বা বিলুপ্ত। বর্তমান সময়ে পুস্তক প্রকাশকগণ কেবল নাটক নভেল প্রভৃতি তরল-সাহিত্যের প্রচার ও প্রকাশ করিতেছেন। বিলুপ্তগ্রন্থ সন্ধানাদির প্রতি

তাঁহাদের স্মৃতি পতিত হয় না, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।

গোবিন্দমোহন ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যেও সবি-
শেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার গ্রন্থাদিতে পাশ্চাত্য
পণ্ডিতগণের মতের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।
স্থানে স্থানে তিনি সাদরে তাঁহাদের মত গ্রহণ
করিয়াছেন, আবার অযৌক্তিক মত সকল পরিত্যাগও
করিয়াছেন।

বিখ্যাত উমেশচন্দ্র দত্ত, স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার
প্রমুখমনসী ও মনীষী ব্যক্তিগণের সহিত গোবিন্দমোহন
সখ্য-স্বত্র আবদ্ধ ছিলেন।

উপসংহার

১৩০৩ সালে রঙ্গপুরে গোবিন্দমোহন পরলোক-
গত হইয়াছেন। পাবনার 'সুরাজ' পত্রের প্রবর্তক
ও প্রথম সম্পাদক, 'হামির', 'কর্মফল' 'সুরাজ'
গণ্ডম এডওয়ার্ডের স্বর্ণবাণী' প্রভৃতি সদগ্রন্থ-প্রণেতা

স্বর্গীয় কিশোরীমোহন রায় মহাশয় গোবিন্দমোহনের
একমাত্র পুত্র। কিশোরীবাবু ১৩০৪ সালে 'নব্য-
ভারত' পত্রের কয়েক সংখ্যায় পিতৃদেবের জীবন-
চরিত আলোচনা করিয়াছিলেন। ইহার প্রায় ১৫।
১৬ বৎসর পরে জনক-জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশে
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ঐ পুস্তকের কিয়দংশ 'পৃথিবীর
ইতিহাস প্রেসে' মুদ্রণার্থ প্রেরিত হইয়াছিল—এমন
সময় (১লা গোষ, ১৬.১) সহসা করালকাল তাঁহাকে
ইহ-সংসার হইতে সরাইয়া লয়। উপযুক্ত তত্তাব-
ধায়কের অভাবে ঐ গ্রন্থাংশ মুদ্রণের কবল হইতে
আর বাহির হইল না! কোন উপযুক্ত ব্যক্তি
গোবিন্দমোহনের জীবনচরিত প্রকাশে, হস্তক্ষেপ
করিলে তাৎকালিক দেশের, সমাজের ও সাহিত্যের
অনেক কথা যাহা অত্মপি লোক-শোচনের দৃষ্টি-
রালে রহিয়াছে, তাহা—উন্মাদিত হইবে।

শ্রী রাখাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন

যদি ভাল চাও ত দণ্ডা ফণ্ডা গুলোকে গঙ্গার জলে সঁপে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান্
নারায়ণের—মানবদহকারী হরেক মামুষের পূজা করগে—বিরাট আর সরটি—বিরাটরূপ এই
জগৎ—ভীর পূজা মানে ভীর সেবা, এরই নাম কর্ণ; দণ্ডার উপর চামর চড়ান ময়—আর
ভাতের খালা সামনে ধরে ১০ মিনিট বসব কি আখণ্ডা বসব, ঐ বিচাষের নাম কর্ণ নয়
—ওর নাম পাগলা গারদ।

চালাকী দ্বারা কোন মহৎ কার্য হয় না। প্রেম সত্যাহ্বারাগ মহাবীর্যের সহায়তার
সকল কার্য সম্পন্ন হয়। "তৎ কুরু পৌরুষম্"।

যদি জগতে কিছু পাপ থাকে, তবে দুর্কলতাই সেই পাপ। সর্বপ্রকার দুর্কলতা ত্যাগ
কর—দুর্কলতাই মূঢ়া—দুর্কলতাই পাপ।—বিবেকানন্দ

ভালবাসা

শ্রী ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী এম,—এ, বি-এল।

১
মেহ লাগি মেহের ক্রন্দন
রূপলাগি আঁখির পিপাসা
মধু লাগি ভ্রমর গুঞ্জন
নহে নহে নহে ভালবাসা।

২
গুণ লাগি গরব-সংকার
হুখে হাসি হুখে দুখোদয়
এক তার অন্তরে দৌহার
ভালবাসা সে ত কতু নয়।

৩
কলে কলে মান অভিমান
পলে পলে বিরহ মিলন
বাঁধাবাঁধি পরাণে পরাণ
ভালবাসা সে নহে কখন।

সৌন্দর্যের রসে নিহগন
চেতনা সে থাকে জড়ভার,
ভালবাসা মুক-আশ্বাসদ
তাবাতীত অমৃতুভি-সার।

ভালবাসা বারে ভালবাসে
করে তারে সরস্বতী দান,
বাঁধা পড়ে আপনার কাঁসে
বাঁধিবারে না চাহে পরাণ।

ভালবাসা আনন্দ না চায়
আনন্দ আপনি করতল;
বিরহের মাকখানে পায়
পরিপূর্ণ মিলনের কল।

ভালবাসা—সে যে মহা তুল,
বাহিতের সনে বিনিময়,
বাক গোরা আঁখি দুলা দুলা
অভ্যন্তরে কুকের উদয়।

দাক্ষিণাত্যে কয়েক দিন শ্রীবিষ্ণুপদ রায় এম্. এ, বি, এল, বাণীভূষণ

পৌষ মাসের প্রথম, মালদহের কয়েকজন কংগ্রেস প্রতিনিধির সহিত বেলগাঁও যাত্রা করিলাম। আবার কংগ্রেস কিরিয়া আসিল, সুতরাং এ ভ্রমণকাহিনী এক বৎসরের পুরাতন কথা। তবে শুধু বেলগাঁও বাইব, আর কোথায় বাইব না, মনে করিয়া ত আর যত্নের বাহির হই নাই। এতদিন মন্দির-মঠপূর্ণ রাজ্যক প্রদেশ, মহারাষ্ট্রবীরগণের লীলাভূমি বোম্বাই প্রদেশ জনের মধ্যে বিচিত্র বেশ ধারণ করিয়াছিল—যতদূর সেই সব দেশ দেখিব বলিয়া মন আনন্দে ও কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

মালদহ হইতে যাত্রা করিলাম। এই দীর্ঘ ভ্রমণের প্রথম পথে যাহা কিছু প্রয়োজন হইতে পারে আমোদ-বাদের বিখ্যাত নগর নগিনমাল ফুলটাদের প্রাণে এ রমণলাল তাহার সকলগুলিই এক এক করিয়া গৃহীত করি। মত নিপুণ হইতে আবার যত্নে গৃহীত হইলেন। কোমল হানে বাজতে কোমল বিবরের অন্তর বিস্ময়কর হইত। হর তাহা ভাবিয়া কুখ পাউডার, মাখিবার তৈল, সুগন্ধি সাবান, কয়েকটা ঘোষবাতি, দেশলাই কিছুই দিতে নাকি রাখিলেন না, এমন কি নিত্য পরিবেশ একখানি ছোট গীতাও দিলেন। আমার সহযোগী সকলেই বরোচ্চৈঃ। কেবল একজনকে বাইয়াস তিনি আমার সমবয়স্ক অথবা কিছু ছোট হইতে পারেন। মালদহ কোলার তাঁহাকে সকলেই মিলে—ইনি বিখ্যাত কর্ত্তী ভূপেননাথ ঙ্গ। অল্প

কয়েক দিন মাত্র একত্র ছিলাম, কিন্তু ভূপেন্দ্র এই কয়েকদিনেই তাঁহার বড়ো-মহলত সারল্য, প্রকৃতি ও সর্বোপরি অপূর্ণ রেহে আমাকে নিতান্ত আপনায় করিয়া লইয়াছিলেন।

হাওড়া হইতে মাদ্রাজ মেলে উঠিলাম। যে কামরাটিতে আমরা উঠিলাম তাহার অধিকাংশ ভ্রম-লোক বেগগাঁও-যাত্রী। তাঁহাদের মধ্যে স্থানীয় বিশ্বানন্দের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

দুই তিনা মাস পার হওয়ার পরই সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। সন্ধ্যাদীপিকার সহিত কথাবার্তার সময় বেশ কাটির বাইতে লাগিল। রাজি আউটার সময় কোলাঘাটের নিকট রূপনারায়ণের সেতু পার হইলাম। এই কোলার সেতু অতিক্রম করিবার সময় অনেক দিনের পুরাণো কথা মনে পড়িল। এইখানে আমি পূর্বে আসিয়াছি; রূপনারায়ণের তীরবর্তী বিজ্ঞান-প্রান্তর ও নিকটের গ্রামগুলির সহিত যে আমার বহুদিনের পরিচয়।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। অতি প্রত্যুষে ভূপেন্দ্র আমাকে জাগাইয়া দিয়া বলিলেন “ঐ দেখুন চিহ্ন”। তখনও অন্ধকার ছিল; সেই আলো-অন্ধকারে ছোট ছোট পাহাড়ের কূলে চিহ্ন এক অপূর্ণ শোভার সৃষ্টি করিতেছিল। প্রাজ-কাজে পাকী অন্ধ্রদেশ দিয়া চণ্ডিতে লাগিল। হুঁকারে ভাষাক ও চিহ্নাবল্যবের ভেত, দুই ছোট ছোট

২২ বর্ষ, ২য় সংখ্যা] •

দক্ষিণাত্যে কয়েক দিন।

৩৯

গ্রাম মাঝে মাঝে বড় বড় দীঘি। দ্বীপী বিধানসভা আমার পাশে আসিয়া বলিলেন—অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—ছাইদিকে চাহিয়া দেখ, শতের কোথার অপ্রাচুর্য্য নাই, পরিশ্রমের কোথাও, অভাব নাই। তথাপি লক্ষীর দেশে আমরা লক্ষীছাড়া। কেমন করিয়া এই দেশব্যাপী দারিদ্র্য আসিল, কেমন করিয়া আমরা আপনার দেশে পরদাস হইলাম ইহা নিরন্তর চিন্তা করিও। ইংরাজকে শুধু গালি দিও না। নিজেদেরকে ভারতবর্ষের উপযুক্ত স্থান দিয়া বাহাতে পরিচর দিতে পার তাহার চেষ্টা কর।” বামীজির কথা শুনিয়া ভাবিতে লাগিলাম—“এই যে দারুণ দুঃখ সৈন্ত ইহা ত আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি, কিন্তু কই কারণ অনুসন্ধান করণ করি—হুজুগা ও দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে আমরা নীরবে মরিয়া গাই—কষ্ট যখন অসহ্য হয় তখন নিজের অষ্টকে বা ভগবানকে ধিকার দিই। হাজার হাজার যুবক লেখাপড়া শিখিয়া কাজের অভাবে বেকার বসিয়া আছে কিন্তু গবর্ণমেন্টের কাছে ও বেকার সমস্যা (unemployment problem) বলিয়া কোনও দারুণ সভ্যের ব্যাপার উপস্থিত হয় না।”

বেরহামপুর ট্রেনে আমাদের সহবাত্রী মালদহ কংগ্রেস কমিটির সভাপতির এক বন্ধু আমাদেরকে

লুচি তরকারী ও দুই দিয়া গেলেন। তখন দুখারও উল্লেখ হইয়াছিল, দুতরাং মনটা কথকিং শান্ত হইল। বেলা প্রায় দশটার সময় ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে নামিয়া তাড়াতাড়ি ‘কাক রান’ করিয়া লুচি প্রভৃতি গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম। আমরা কয়েকজন হাত মুখ ধুইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া নিল, তই একজন হাতে ও মুখে দুই লইয়া অপূর্ণ বেশে—ইপাইটে ইপাইটে গাড়ীতে উঠিলেন। যে প্রদেশের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম তাহার স্থাখা ভেলেন। ট্রেনে গাড়ী থামিতেই তিনিতে লাগিলাম “পালে (হুখ), এরাটি পাণু (কলা) ইত্যাদি।”

বেলা বারটার সময় ওয়ালটোরে পৌঁছিলাম। এখান হইতে সমুদ্রতীর পর্যন্ত একটা শাখা লাইন গিয়াছে। সমুদ্র অতি নিকটেই। ওয়ালটোর অতি মনোরম স্থান। ঘিরিবার দিন এখানে নামিয়াছিলাম। ওয়ালটোরের সৌন্দর্যের কথা পরে বলিব।

ইহার পর প্রায় প্রত্যেক ট্রেন হইতে অঙ্গ-প্রতিনিধিগণ (delegates) গাড়ীতে উঠিতে লাগিলেন। থবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম অঙ্গ-প্রতিনিধিগণের গুণ আদর, চোখেও দেখিলাম তাহাই। ট্রেনে যাত্রী ও অভ্যন্তরীণ যাত্রী লোক দেখিতে লাগিলাম তাহাদের অধিকাংশের পরশে খন্দর। দেখিয়া মনে বড় আনন্দ হইল। (ক্রমশঃ)

সরীষ ত বাবেই, কুঁড়েঘীতে কেন বার? It is better to wear out than to rust out (যে পড়ে পড়ে বরার চেয়ে ক্ষয় বরা ভাল। যবে গেলেও হাড়ে হাড়ে ক্ষয়িবে, তার ভাল কি?—বিবেকানন্দ)

মেসোপটেমিয়ার নয়মাস

স্বর্গীয় ডাক্তার কালিদাস বাগচী আই, এম, এস

(পূর্বস্মৃতি-৪)

স্মৃতি।

অবশেষে হকুম আসিল ২৩শে জুন ১৯১৫ সালে
নাগপুর বেলে আমাদের রওনা হইতে হইবে।
ইহার দুইদিন পূর্বে লেপ্টেন্যান্ট চট্টাঙ্গি (Lt..Chatterjee) দুই জন ভলান্টিয়ারসহ বিশেষ বন্দোবস্ত
জন্ত বসে রওনা হইলেন।

বহুদিনের কল্পনা ও স্বপ্ন আজ সফল হইতে
চলিল। আজ মনশ্চক্রে দেখিলাম আজ
স্বাধীনতা ও স্বর্গমুখে আহত ভারতবীরগণের সেবা
দ্বারা বীর মাতৃভূমির সুখোচ্ছল করিতে বাঙ্গালী
স্বকগণ নিজ প্রাণ তুলু করিয়া সত্য সত্যই মুক্তকণ্ঠে
অগ্রসর হইতেছে। আজ 'এ নহে স্বপন এ নহে
কাহিনী' ইহা প্রকৃত ঘটনা। আজ বাঙ্গলার এ
দুস্ত নুতন। ১৯১৫ সালের ২৩শে জুন বাঙ্গলার
এক বহু-পুণ্যদিন;—এ দিনে বাঙ্গালী হিন্দু, মুসল-
মান, খৃষ্টীয়ান সব জাতিগত পার্থক্য বিস্মৃত
হইয়া এই মহাত্মতে ত্রুটি—বাঙ্গলার জাতীয়
পঞ্জিকায় এই দিন স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে।

২৩শে জুন ১৯১৫—ডাক্তার জরেশ্বরপ্রসাদ সর্কা-
বিকারী প্রবুধ বেকল স্নাতকুলের কোর কমিটির
পদ্যম্পন্নত্যাগ ও কলিকাতার অস্তিত্ত মাননীয়
অধ্যাপকগণ আজ প্রাতে আলিপুর লাইন এ উপস্থিত
হইলেন। ইহাদের সমুখে ক্রমাগত অফিসার কমান্-

ডিং লেপ্টেনান্ট কর্ণেল নট, তাঁহার চারিজন
“লেপ্টেনান্ট,” “সুবেদার” ও তিনজন “জমাদার” ও
দুইশ্রেণী ভলান্টিয়ারগণ সহ যথারীতি গমনোন্মুখ
পাশ্চিমতে (মার’চং অর্ডার) দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের
ফটো লওয়া হইল। পুনরায় কর্ণেল সাহেব, লেপ্টে-
জান্ট, সুবেদার ও জমাদার এক ভিন্ন ফটো লওয়া
হইল। আধারাদির পর বেলা প্রায় একটার সময় ট্রাম
যোগে আমরা হাওড়া পুলের নিকট গেলাম। তথা
হইতে মার্ক করিয়া ষ্টেশন পর্যন্ত গেলাম। পথে
বাইবার সময় “বন্দেমাতরম্,” “হিণ্ডি, হিণ্ডি, হররে” ও
“সম্রাটের জয়” ইত্যাদি ধ্বনিতে গগন পরিপূর্ণ
হইল। ষ্টেশনে পৌঁছিয়া প্রাটিকরমে একটা বৃহৎ
সভা হইল। তাহাতে নানা প্রকার পুষ্পমালা দ্বারা
অনুসাধারণ সেবকগণকে সজ্জনা করিলেন। প্রত্যেক
করেই আত্মীয়গণ এ সময় ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন।
রিজার্ভ গাড়ীতে আমরা বেলা পাঁচটার সময় রওনা
হইলাম। এই অবস্থায় ফটো লওয়া হইল। নাগপুর
বেলে আমরা অনেকগুলি কর্মচারী এবং ভলান্টিয়ার
সহ বসে রওনা হইলাম।

স্মৃতিস্মরণ

লেপ্টেনান্ট হইতে ভলান্টিয়ার পর্যন্ত সকলেই
বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তরুণসহ ও সুশিক্ষিত।
অধিকাংশই ব্রাহ্ম ও কার্যহ; মাত্র ১ জন মুসলমান

৩১ জন খৃষ্টিয়ান। এক কর্ণেল সাহেব, সুবেদার ও জন সরকারী হাবিলদার ভিন্ন সকলেই বাঙ্গালী; সশস্ত্রেরই মাতৃভূমি বাঙ্গালা ও মাতৃভাষা বাঙ্গালা ভাষা। ইহাদের সকলেরই এক পরিচয়। জাতি বাঙ্গালী। নিবাস বাঙ্গালা, ভাষা বাঙ্গালা কর্তব্য—সেবা। আর কি চাই? সবাই “ভাই ভাই,” ধর্ম ও সমাগত। কোন ভেদ এই কর্মগত সত্বকেই বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না।

স্নেহসংগে

যখন রেলগাড়ী হাওড়া স্টেশন ছাড়িয়া গেল তখন মনে হইল আজিকার এ দিনটা প্রতিদিনের মত “দিন” নহে, এ অভিনব “আর এক দিন”। এ দিনে বাঙ্গালী এক নূতন জাতি, শুদ্ধ প্রোথ্রিয় রাজ্য উকিল—“হাবিলদার” হইল; বি, এ. শাল ঢুলি বেহারা হইল; বাহারা পুরুষাত্মক এক কলম ও পুস্তক ভিন্ন অজ্ঞ কোন শুকতার গ্রহণ করে নাই, তাহারাই মুন্সিরা, মজুরের জায় কঠোর কার্যে নিযুক্ত হইল। বাহারা অকোমল শব্দার বিশ্রাম করিত, তাহারাই বহু কটকাবৃত শূল ভূপৃষ্ঠে একমাত্র কর্তব্য কবলের দ্বারা শব্দ-বচনা করিয়া আত্মা প করিতে চলিল। বাহারা সন্ন্যাসী বালাম চাউলের ভাত গগের দাইল মাছের ঝোল ও বিবিধ মিষ্টান্ন ভিন্ন জীবনে অজ্ঞ কোন খাদ্য গ্রহণ নাই তাহারাই অজ্ঞ কর্তব্য মোটা চাউলের ভাত বা অর্ধদণ্ড রুটী বোলা-ওলা কলাই বা ছোলার দাউল—অমৃত ভুলা মনে করিয়া খাইতে চলিল। আহার-নিদ্রা, ধর্ম-যাজ্ঞান্য কাহারও মনে নাই। কেবল যাত্রা একই ধ্যান কিলে

কর্মবীর হইব; নিজ জীবন তুচ্ছ করিয়া শত্রু মিত্র স্বজাতি বিজাতি ভেদাভেদশূন্য হইয়া কি প্রকারে, আহতের ও রথের সেবা করিব? ট্রেনে চড়িয়া ভ্রমচক্রারগণ স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের যতি-ইংরাজি ও বাঙ্গালা আলীকর্দাম গীতি, “বন্দে মাতরম্” “বঙ্গ আমার জননী আমার” প্রভৃতি গাহিতে লাগিল।

চুচুড়া স্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে তত্রত্য জনৈক ধনী ভাল আম ও টানের কোঁটার রন্ধিত রসগোলা প্রচুর পরিমাণে দিলেন। আবার বর্ধমানের মহা-রাজা সীতাভোগ ও মিহিনানাপূর্ণ বড় বড় কোঁটা আমাদের অনেক পরিমাণে দিলেন। এসব আমরা বোম্বাই পর্যন্ত লইয়া গিয়াছিলাম, আমাদের মধ্যে কেহবা ভাঙাছে পর্যন্ত লইয়া গিয়াছিল। এতোক স্টেশনে আমাদের দেগিবার ও কিয়দ বিবরে অজ্ঞ অনেক শোক আদিত। রেলওয়ের কর্মচারীগণ বিনয়-নম্র ব্যবহারে আমাদের গণিত করিতে লাগিলেন। দিন ও রাত্রিতে আহারের সময় স্টেশনে নিরাগি চর্যাচর্য আহাৰ্য্য প্রস্তুত থাকিত ও আমরা তাহার সাবহাব করিতাম। আম ও মিহিন খাইতে গাটতে স্নেহসংগে অর্ধচন্দ্রিয়া গেল। বড় বড় স্টেশনে গাড়ী থামিলে “বন্দে মাতরম্” প্রভৃতি আনন্দ শ্রবণ করিতে করিতে অনেকের গলার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল।

লোন্ডাই ২৮ মে ১৯০৫

প্রতি বেলা ১১ টার সময় আমরা ডিক্টোরিয়া টায়মিনাস মারক প্রধান স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া প্রেমবদ্ধ ভাবে দাঁড়া-

ইলাম। সেই সময়ে জনৈক ফটোগ্রাফার আমাদের ফটো লইয়া গেল। সেই দিন হইতে আমাদের প্রথম 'অ্যাক্টীভ সারভিস' আরম্ভ হইল। হুইথানি মাল গাড়ীতে আশুলেন্ডের সব জিনিষ-পত্র বোঝাই করিতে হইল এবং ইহা প্লাটফরমে এক বড় গুদামে রক্ষিত হইল। আমি দেখিয়া অবাক হইলাম যে এই সব জিনিষপত্র নিমেষ মধ্যে প্লাটফরমে পুঞ্জীভূত হইল ও পরে মালগাড়ীতে করিয়া এম্বার্কেশন গুদামে রক্ষিত হইল। আমরা মটর গাড়ীতে চড়িয়া আহাৎ ষাটে আসিলাম। প্রাতঃকাল হইতে আজ

বৃষ্টি হইতেছে। সারা দিন ধরিয়া ইহা চলিল। এখানে আমরা দুই দিন থাকিলাম। বোম্বাই বাজার (ক্রফোর্ড মার্কেট) হইতে আমরা নানা প্রকার ফল বিস্কুট, তামাক প্রভৃতি জাহাজে ব্যবহার উপযোগী জিনিষ-পত্র ক্রয় করিলাম। হিন্দু হোটেল হইতে আমাদের জন্ত ভাত, দাল, তরকারী আহা-রের জন্ত দুই বেলা আসিতে লাগিল। অনেকে বোম্বাই সহর দেখিবার জন্ত গাড়ী ভাড়া করিয়া মানা স্থান পরিভ্রমণ করিল।

(ক্রমশঃ)

প্রার্থনা

শ্রী বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা বি-এ

তোমাতেই পাব বলে সকল আমার সাধনা ;
কাল্লাহাসি যাহা দাও তোমায় পাবার বাসনা।
নদী, পাহাড়, সাগর, আকাশ,
তোমারি দেয় মহান্ আভাস ;
যে দিকে চাই, বা কিছু পাই,
এনে দেয় দিনরাত তোমার স্মৃতি ভাবনা,

সব মাঝে মহানন্দে আমি ভুলে যাই আপনা।
মনের মাঝে হোমের আগুণ
জ্ঞানের স্নেহে জ্বালাও দিগুণ ;
ছার অশান্তি, সকল ভ্রান্তি,
ফলে থাক, পুড়ে থাক বত তুচ্ছ ক্ষুদ্র কামনা ;
তোমা ছাড়া যাহা কিছু বাতুল মতন চা'বনা।

পাবনার ভক্তকবি শ্রী কেমদারনাথ চৌধুরী (পূর্বাহ্ন-০১)

(১১) শিল্প কিংকিট—একতারা।

নীরব নিশীথে নীরবে বসি, আঁখিনীয়ে কত

ভাসিব?

(আমার) মরমেরি আশা মরমে শুকাল, কোথা-

গেলে শাস্তি পাইব?

আমারই কপালে, নাহি সুখ লেশ 'মা' 'মা' বলে

কত কাদিব,

কোথা গেলে আমি, পাব তব দেখা, প্রেম সিন্ধুনীয়ে

ভুবিব।

নাহি গেল মম অহমিতি রব, বিষয়েতে কত

মজিব,

দারাহুতমাক্স, ত্যজি মহাশায়া, জ্ঞান-পথে কবে

ভ্রমিব?

না ডাকে রসনা, বলি শবাসনা, অস্থিমেতে কিসে

তরিব,

বিজ দীন গোপালে, তুলে নিও কোলে, যখন

জীবন ত্যাগিব।

গভীর রজনীতে এরূপ রোদনের সুরে কত
বৈরাগ্যসঙ্গীতের মোহিনী মুচ্ছনা বস্ততঃই জগৎকে
কাদাইয়া তুলে। কবি 'নীরব নিশীথে নীরবে
বসিয়া' বাতুলার বালকের মত মার জন্ত কাদিয়া
আকুল হইতেছেন। শিশুর ভাঙ্গা প্রাণের এ দুঃসহ
ভার জননী কিরূপে আর কে অপনোদন করিবে?

মাতৃবিরাহে এমন হাহতানে অশ্রুপাত করিতে কর
জন পাবে?

ভারপর কবি জ্ঞান ও ভক্তির পরস্পর বেশ
সহজ মিলন ঘটাইয়া মুক্তির আর একটা অবিসম্বাদী
সরল সুবোধ্য ও সুগম পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

(১২) সুর—দাণ্ডারায়ের।

'কা'র সাধা ওমা নীতে।'

মুক্তি যদি বাঞ্ছা মনে, ভক্তিতে ডাক তামা।

জানাজনে রঞ্জিত করে রাখ আঁখিতারা।

ধর্ম আচর্যই সত্য, ত্যজি সংসার কুপথ্য,

জন্ম মাঝে কর তব, কুল কুণ্ডলিণী লারা।

যোগ আশুনে জন্মখানি, পুরিরে কর পরণ-মণি।

মাত্র মোহ সোনার খনি, ত্যজ করে বিনাশ পাত্র।

দয়া দান উপকার, ত্রুত কর শুদ্ধাচার,

বিজ গোপাল বলে পরিহার, কররে কিম্বদ কারা।

সাধন মার্গে জ্ঞান ও ভক্তি দুই-ই আবশ্যক।

জানাজনে আঁখিতারকা পরিত্যক্তি করিয়া প্রেম ও
ভক্তি গঙ্গার দেহতরী ভাসাইলে অচিরে অকূলে
কূল মিলে, মিলিয়া থাকে। শুধু শুধু জ্ঞানের নীরস
আবাহনে সরস বস্ত লাভ হয় না; প্রেম ভক্তির সর
সতা—সঙ্গীত—কোমলতা চাই। সে যে রস বৈ সঃ।

দিবাবসানে বেলাটি ধীরে পড়িয়া আসিলে, করুণ
রবির শেষ রক্তরাগে পশ্চিম নতশূল যখন অশুরু

সৌন্দর্য-সম্ভারে অমরজিত হইয়া উঠে, ঠিক সেই
সৌন্দর্য সারাক্ষে, সংসারকোলাহলবধির কর্ণশ্রান্ত
মানব স্বভাবতঃ দুইদণ্ড নিরাশার, আপন মনে প্রশান্ত
অধরতলে বসিয়া একটু শান্তিস্থ অাকাঙ্ক্ষা করে।
হির সন্ধ্যায় ওই মোন মহিমা, চারিদিকের ওই কম-
নীর উদার ভাবসুখমা মানবের চিত্তবৃত্তিগুলিকে তুচ্ছ
আসক্তির আবির্ভাব পবল হইতে উজ্জ্বল উঠাইয়া বৈরা-
গ্যের অপার্থিব স্তব্ধরাজ্যে লইয়া যায়। তখন ভগব-
ত্ত্বক মন প্রেমস্বরের শ্রীচরণারবুদে স্বতঃই আনত
হইয়া পড়ে। তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী হইতে তখন 'পুর-
বীতে সাধা গান করণঝকারে' বাহির হইয়া আসে,
সে সঙ্গীতে থাকে একটা অনাবিল উচ্ছ্বাস একটা
আত্মবিসর্জন,—একটা চিরায়ী প্রার্থনা! মাতৃ-
চরণ-পিশু-পিয়াসী ভক্তের হৃদয়বাণী ফুকারিয়া কানে
আর গার,—

(১৩) শ্রুত—ভাকাকীর্তন।

দেগেরে চেয়ে ডুবিল বেলা, সাজ হল ভবের গেলা।
ভবেরি বাজারে করিয়ে পসার, বিকি কিনি যত
করেছিলি সার,
না, হাতে তোর আশারই হুসার, কালবশে হার
ভাঙ্গিল মেলা।
দেখ দেশান্তরে করিয়ে ভ্রমণ, করেছিলি যত ধন
উপার্জন,
পাশ পথে সদা করি বিচরণ, নিত্য সত্য ধনে করি
অবহেলা।
বাকের লাগিয়ে করেছিলি এত, কোথার র'হল
সেই দার্য-সুত,

ঝিক গোপালের, এ ভব সাংকে দিও মা অস্থিরে
চরণ ভেলা।

প্রকৃতির বান-সুখ মধুর গোধূলীলগ্নে ভক্তের
এই পূরবী তানবদ্ধত কোমল সঙ্গীতে সংসার স্পৃষ্ট
মানব। সকল ক্রান্তি দূরে যায়, ঘীর অবসাদ আসে,
সংসার-চিন্তা চা'লিয়া যায়, হৃদয় উদানোত্তর জাগত হয়,
মানসিক অশান্তি ও উত্তেজনাশি মগ্ন হইয়া যায়
গভীর তন্ময়তা আসে। হৃদয়ের চটুল বৃত্তি লুপ্ত হইয়া
যায়, নয়নে প্রেমের ধারা বহে।

কবি ব্রাহ্ম উচ্ছ্বাস মনকে আহ্বান করিয়া
উপদেশ বাণী শুনাইতেছেন যে মন! কত আশার
বুক বাঁধিয়া তুই এই সংসার বাজারে দোকান খুলিয়া
বসিয়া আছিস, ওই দেশ বেলা বেতুবিয়া যায়! এ
খুলিখেলার অবসান যে নীড়িত হইবে! তখন তোর
সাধের সাজান শোকানের 'বিকি কিনি' যে সব পড়িয়া
রহিবে? তোর সকল আশাই যে মুকুলেই বিনষ্ট
হইয়া যাইবে! তখন তোর দশা হইবে,—

টতে পড়িত ফুটিল না সে।

না হ'তে পাতা ফুটি নীরবে গেল টুটি,
বাসনাযর প্রাণ শুধু—পিয়াসে—"

তাই বলি, অবোধ মন! বেলা যে ডুবিয়া যায়!
তোর সাধের খেলা যে 'সান্ত' হ'ল! ও তোর 'ওই
নিদানে ওইখানে সাধের সাধী কেউ হবে না।' তুই
এতকাল যে নিত্য সত্য ধনে অবহেলা করিয়া আসা
বন্ধকে ভুলনা করিয়া আসিতেছিলি তাহা এখন সঙ্গী
পরিভাগ করিয়া ওই হীনদয়াল ভগবচ্চরণে ননন্দান
সমর্পণ কর উদার ও আশ্রয় পাইবি।

আমরা কাব্যকবির প্রাণের কথাও এইরূপই
ভুলিয়াছি। সে বীণাও ব্যাকুলতাভরে স্বাক্ষর দিয়াছে,

"বেলা যে ফুরায়ে যায়, খেলা কি ভাঙ্গে না হয়,

অবোধ জীবন-পথ-মাত্রি !

কে ভুলাইয়ে বসাইল কপট পাশায় ?

মাতৃশ্রী যে চলে যায়, তবু খেলা না ফুরায়,

অবোধ জীবন পথ-মাত্রি !—

বিভিন্ন ভক্তীগীতির এই স্ফুট অন্তঃস্বারা
নির্জীব প্রাণ পুনঃ সঞ্জীবিত হয়, সুপ্ত মন সহসা
প্রবুদ্ধ হয়। অংশিতে শুধু একটি ভক্তির ধর্মদারা
প্রবাহিত হয়; মন প্রাণ সবই নতুও ইচ্ছা আসে।
কবির কবিত্ব ত এইখানেই! এইখানেই ত শিরার
প্রকৃত চাকশিয়ার পরিচয়!

কবির হৃদয় সঙ্গীতময়। তখন তখনে হৃদয় বিদ্যে,
ভাবের অভাবে, আলাপে প্রলাপে সে সঙ্গীতময়
একইভাবে চলিতে থাকে। তাহার আশ্রয় নাই,—
বিরাম নাই। এ নিকারের শেষ বন্দার-রাগিণী
কবে কোথায় লীন হইবে কে জানে? নিশ্চয় সঙ্গীত
ভার গভীর নিঃস্রব্ধতার কবির ব্যাকুল প্রাণের কবিত্ব
সঙ্গীত যেন ছিগুণ বেগে উছলিয়া বাহির হইতেছে।
কবি আবার তান ধরিয়াছেন।

(১৮)

পূর্ববি—একতারা।

যুগা কাজে দিন গেল, কি কর বলিয়ে মন।

হরিনামামৃত পানে বঞ্চিত কি কারণ ?

শমন যখন জিজ্ঞাসিবে, তখন তাকে কি বলিবে ?

এই বেলা সুদিয়া আঁখি, চিন্তা কর নিঃশব্দন।

কহিছে গোপালচন্দ্রে, ভজহরি মহানন্দে,
থাকিবে পরমানন্দে, শমন হবে নিবারণ।

সঙ্গীত স্বভাবতই মানুষকে পাগল করিয়া তুলে।
তারপর কমকংগীত মধুর ভাবলয় সম্মিত পদার্থগীতি
যে আবেগে কি অপাখিবে সুন্দর—কি স্বগীয় প্রভাব
সমুজ্জ্বল ও সত্যিহৃৎকর তাহা ভক্তকবির ভক্তি
সঙ্গীতেই পরিদৃষ্ট!

এখানে আমরা কবির আরও দুটো ভক্তিসঙ্গীত
উদ্ধৃত করিলাম; কবি-চিত্তের এই পরম রমণীয়
আলোকে ভগ্নমানি শুধু একটা উজ্জ্বল বিমলতুলিকার
আলো। দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে ভক্তপ্রাণ
স্বপ্নে পড়ে! নিদারুণ অভাব-তাড়নায় প্রাণ মন
স্বপ্নের। তবু ত সঙ্গীত প্রবাহের বিরাম নাই! কপি
অন্যও প্রাণের ছন্দনীয় খেদতপ্ত অশ্রুধারায় মিশা-
য়ে যাওয়া উচিত—

মিশ্র পাহাঙ্গ—একতারা।

অভাব ভাবনা স্মরণ নিরাছে,

কলিগা গিয়াছি গাব কি গান।

শোকে ডিড়ে গেছে মরমেরি তার,

দেহেরা গাছিছে প্রাণেরই তান।

সংগিতে জন্ম গেল, সা, রে, গা, মা,—

তুংগে চাড়িয়াছি পঞ্চমে তান,

দৈবত, নিখাদ, খেদেতে ডুবিছে,

তারাতে মিশেছে তারারই গান।

কোমল গিয়াছে পাখাণীরে ডাকি,

আকুলে বেতাল হ'য়েছে 'সম'।

অমৃষ্টেরি বাবা বাম হয়েছে,

না জানি কোথায় পড়িবে মান।

বিজ গোপালের হৃদয়-তয়ে,

মাগো, বাঁধা আছে কঠিন তার,

দিবানিশি বাজে 'আমি' 'আমি' রবে,

মায়া মোহে বাঁধা বাঁধারি তান।

যুগপৎ শোক, দুঃখ ও অভাবে কবির মর্মস্থল
দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাই হৃদয়দ্বী ছিল; সকলই
বেতাল, বেহুলা বাজিতেছে। পিককণ্ঠ-স্বেদে কবির
আজ আর সে পঞ্চম তান নাই! আজি কবির
অদৃষ্টেরি বামা বাম হয়েছে, হৃদয় প্রাণের রাগিণীর
কোথায় মান পড়িবে তাহার কিছু স্মৃতি নাই।
ভাগ্যদেবতা বিমুগ্ধ হইলে মানুষকে এই ভাবেই
কাদিয়া মরিতে হয়। তবে কবির বিশেষত্ব শুধু
তাঁহার স্মৃতিপুণ তুলিকায় হৃদয়বেদনা প্রকাশের
ক্ষমতার, আর নিজের সঙ্গে পরকে কাদাইবার
কৌশলে! সাধারণ মানবের এ ক্ষমতা—এ কৌশল
নাই। আপনার হৃদয়ের কথা শুছাইয়া ভাষায়
একাশ করিবার ক্ষমতা কবি ছাড়া কাহারও নাই।
এই খানেই কবির আদর ও গৌরব। এই জন্তই কবি

এক হিসাবে শিল্পপ্রধান ও জগৎপূজ্য।

ইহকালের দুঃখ-দারিদ্র্য ভোগ করিয়া, কবি
শেষ দিনের ভক্ত হৃদয়ের আশা প্রার্থনা করিয়া জন-
নীকে ডাকিতেছেন।

এ ভব সংসার মাঝে ছায়াবৎ ভাসি তারা,

প্রাণান্ত কালেতে যেন হই না চরণ ছাড়া।

যে জন তোমারে ভজে, তা'রে কি ছলনা সাজে,

রেখ মা পদপঙ্কজে, রবিসুত হ'লে খাড়া।

বিজ গোপাল অতি দীন, ভজন পূজন হীন,

দিও মা অন্তিম স্থান, নিজ গুণে—তবদারা।

জননী! ইহ সংসারে সকল প্রকার স্মরণ

আমাদই ত আমি পাইলাম! আমার ভাগ্যে ঘাঘা হই
বাব হইল। এক্ষণে তোমার নিকট এই শেষ প্রার্থনা
অন্তিমকালে যেন তোমার ওই শতদল কোমল চরণযুগল
বক্ষে ধারণ করিতে পারি! আমার আর কি
বাসনা নাই। সকল আশাই মিটিয়াছে। শুধু
শেষ সাধটি মিটাইয়া দিলেই সার্থক হই! গানটো
একাধারে বিনয় ও প্রচ্ছন্ন গর্ভের ভাব বিস্তারিত।

লক্ষ্মী সরস্বতীর অপূর্ণ সন্মিলন

৬ তারিখ তর্কবাচস্পতি

বাচস্পতি গ্রন্থেতা বঙ্গের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ৬ তারিখাখ
তর্কবাচস্পতি বিভাগের মহাশয়ের সমসাময়িক
ছিলেন। ১৮১২ অব্দে বর্ধমান কালনার এই মহা-

পণ্ডিতের জন্ম হয়। ইনি ৬ বৎসর কাল সন্তক
কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তর্ক বাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত
হন। পরে কাশীতে থাকিয়া বেদান্তাদি শাস্ত্র সম্যক-

রূপে অধ্যয়ন করেন। তিনি নিজ গ্রামে টোল করিয়া বহু ছাত্রকে অন্ন ও বিজ্ঞানাদান করিতেন এবং কাহারও প্রতিগ্রহ না করিয়া ব্যবসায়দ্বারা তাহার আর হইতে সকলের ব্যয় নির্বাহ করিতেন। তাঁহার জীবন বড়ই অসাধারণ। বিষয়কর্ণে-চির-উদাসীন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া এবং অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী হইয়াও তিনি লক্ষ্মী এবং সরস্বতী উভয়েরই সমভাবে উপাসনা করিয়াছিলেন। যশের ভাগও তাঁহার ভাগ্যে অল্প হয় নাই। তিনি নেপাল হইতে শাল কাষ্ঠ আনায়ে বিক্রয় করিতেন; চাউল, বস্ত্র, কৃষি প্রভৃতিও তাঁহার ব্যবসায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বীরভূমে দশ হাজার বিঘা জমি লইয়া তিনি তাহাতে চাষ আবাদ করিতেন, ৫০০ গরু রাখিয়া তাহাদের দুগ্ধোৎপন্ন দ্বত কলিকাতায় চালান দিতেন এবং বস্ত্র ও স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতির দোকান চালাইতেন। নানাদিক হইতে অথোপার্ডন করিয়া এবং বিষয়-কার্যের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া তিনি কিরূপ অনন্তসাধারণ অধাবসার ও আগ্রহ সহকারে শাস্ত্রালোচনা, বিভাষাশীলন, গ্রন্থ-রচনা, প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তক সম্পাদন ও তাহাদের টীকা প্রণয়ন, শব্দভোম মহানিধি, শকার্থ তত্ত্ব প্রভৃতি অভিধান সংকলন এবং তথ্যভিত্ত সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনাকার্য সম্পাদন করিয়াও বাচস্পত্যের ছায় বিরাট অভিধান একাকী সংকলন করিয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন—এহা শিক্ষিত সমাজের বিস্ময়স্থল হইয়া আছে। ঐ বিরাট গ্রন্থের মুদ্রাক্ষণে ৮০,০০০ টাকা এবং ১২ বৎসর ব্যয় (?) হইয়াছিল। তিনি ক্রীড়াকার পক্ষপাতী ছিলেন এবং

বিধবাবিবাহ প্রচলন-বিষয়ে বিভাগাগর মহাশয়কে সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৮৮১ অব্দে “পদ্মা যাহাঙ্গা ও গয়া শ্রাদ্ধাদি-পদ্ধতি” নামক গ্রন্থরচনা ও মুদ্রাক্ষণ করিয়া তাহার ৩০০০ খণ্ড বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন।১৮৮৫ অব্দে কালীতে তাঁহার মৃত্যু হয়।” বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী—উত্তর ভারত—৩৭—৩৮ পৃঃ।

“ব্যাকরণের অধ্যাপক পূজ্যপাদ তারানাথ তর্ক-বাচস্পতি মহাশয়ের কথা বলা যাইতেছে। তিনি কি ব্যাকরণ, কি স্বত্ব, কি অলঙ্কার, বা কি ছাত্রশাস্ত্র সর্বশাস্ত্রেই বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তদ্বিত্ত তিনি বেদের ও উপনিষদের শিক্ষায় সুপটু ছিলেন। তৎকাল তিনিই পাণিনি ব্যাকরণবেত্তা ছিলেন। অনর্গল সংস্কৃত ভাবায় কথা কহা তাঁহার সিদ্ধ বিভা ছিল। পঞ্চাব বা বম্ব হইতে কোনো পণ্ডিত-মহাশয় সংস্কৃত-কলেজে আসিলে তিনিই তাঁহার সহিত সংস্কৃত ভাবায় কথাবার্তা করিতেন। তিনি যে “বাচস্পত্য অভিধান” লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা দেখিলে পাঠক তাঁহার অগাধ বিদ্যা বুঝিতে পারিবেন। বানিজ্য-ব্যবসারেও তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি শাল ও বক্ষির ব্যবসায় করিতেন। অধিকা, কালনা তাঁহার জন্মভূমি ছিল। একবার ঐ স্থানে প্রায় ১০০ টেকী বসাইয়া চাউল প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় বিক্রয়ার্থ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি যে কত সংস্কৃত পুস্তক সটীক ছাপাইয়া গিয়াছেন, তাহা সংখ্যা করণ ব্যর্থ না। এদিকে তিনি এত পাকপটু ছিলেন, যে, চিরকাল নিজে পাক করিয়া খাইতেন। তিনি আমাদিগকে

মুখবোধ ব্যাকরণ ও রসবোধ-কাষা পড়াইতেন। তিনি পশ্চিম দেশীয় লোকদের ছায় শুক সংস্কৃত উচ্চারণ করিতেন। ফলতঃ তাঁহার দিবার সীমা ও বুদ্ধির পরিমাণ আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম।

এই তদানীন্তন সংস্কৃত কলেজের একটা উজ্জল রত্ন ছিলেন। অকল্যাণে ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি ই. বি. কাউন্সেল সাহেবকে একটা অঙ্ক দিয়াছিলেন, ঐ অঙ্কটি উক্ত সাহেব সম্প্রতি এলফিনষ্টোনকৃত ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে ছাপাইয়া দিয়াছেন। তিনি আপনার ভোজী আপনি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমার মনে হয়, তিনি যখন বলিলেন যে আর অধিক দিন বাঁচিবেন না, তখন একদিন আমার

স্বর্গীয় পিতৃদেব ৬গিরিশচন্দ্র বিস্তারিত মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে আসেন। তিনি আদিয়া বলিলেন—“গিরিশ আমি চলিলাম; তোমাদের সহিত আর দেখা হইবে না।” আমার পিতৃদেব উত্তর করিলেন—“ব্রাচস্পতি! সে কি কথা কও!” তাহাতে বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন—“হাঁ আর ১৫ দিন বই আমার জীবন নাই, আমি কাশীধামে যাইব।” জিনি সভাবাদী ছিলেন, হুতরাং ঠিক ১৫ দিনের পর কাশীধামে তিনি দেহত্যাগ করেন। বাঙালীরা একটা কল্যাংকল হওরাতে তাঁহার জীবন শেষ হয়। তাঁহার পক্ষে আমার শত শত প্রণাম।”—সেকালের সংস্কৃত কলেজ—প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩২।

এক সেকেণ্ড

খ্রীদিজয় কৃষ্ণ রায় বি এন্স সি

বড়িতে এক সেকেণ্ড সময় কত অল্প এবং চক্ষের নিম্নেবে চলিয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা করা চলে না।

মানব বুদ্ধি ও বলের দ্বারা সেকেণ্ড পরিমিত সময়ে বিশেষ কিছু করিতে পারে। এই সময়ের মধ্যে উত্তম দৌড়বাজ ত্রিশ ফিট দৌড়াইতে পারে এবং সুনিপুণ সাইকেল আরোহী পঁচান্ন ফিট যাইতে পারে।

আধুনিকতম বুদ্ধিবশ্রে সেকেণ্ডে বারখানা কাগজ

ছাপিয়া ভাঁজ করিয়া সাজাইতে পারা যায়। সাক্ষাতিক লিপিকার (Shorthand writer) সেকেণ্ডে পাঁচটি শব্দ লিখিয়া যাইতে পারে।

এক সেকেণ্ডে এক্সপ্রেস ট্রেন প্রায় ত্রিশ গজ, দ্রুতগামী মোটর প্রায় ৬০ গজ ও এরোপ্লেন ২০ গজ দূরত্ব অতিক্রম করে।

কোন কোন পক্ষী সেকেণ্ডে দুইশত ফিট উড়িয়া যায়।

লণ্ডনের Bankers, Clearing House কাগজের

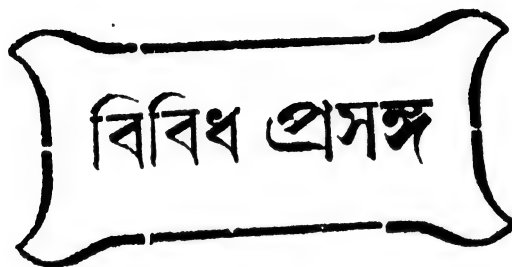
দিনে গড়ে প্রতি সেকেন্ডে ৫০০০ পাউণ্ডের কারবার করিয়া থাকে !

বায়ুতে শব্দের গতি সেকেন্ডে ১১০০ ফিট, জলে ৪৭০০ ফিট। আলোকের গতি ১৮৬৪০০ মাইল ও বৈদ্যুতিক প্রবাহের গতি ৩০০০০০ মাইল।

Carpentier, Cookকে যে মুষ্টাযাত

করিয়াছিলেন তাহা সেকেন্ডে ৮৮ ফিট, গতিতে পড়িয়াছিল।

আমাদের এই পৃথিবীও এক সেকেন্ডে বড় কম ঘুরে না—প্রায় আঠার মাইল দীর কক্ষপথে অগ্রসর হয়।



বিত্তহীন সন্তানসমূহ ৮শারদীয়া তর্গোৎসবান্তে আমরা ‘আরতি’র গ্রাহক, অন্নগ্রাহক, পুষ্পোষক, লেখক ও পাঠকবর্গকে যথাযোগ্য প্রণাম নমস্কার, অভিবাদন ও আশীর্বাদাদি জ্ঞাপন করিতেছি। বিজয়া দ্বিতীয় এক মহা পুণ্য উৎসব। অতীত কালে ব্যক্তিগত মধ্যে উৎসব দেখা যায় না। এই দিনে ভগবান জীবনমন্ত্র শ্রবণে নিরীক্শেণে সকলকে কোল দিয়াছিলেন। এদিনে সমস্ত বৈরিতা-বৈষম্য মোচ-কটী সমস্ত জুলিয়া বাইরা সকলকে আলিঙ্গন করিতে হয়। ‘আরতি’র সেবা করিতে, কঠোর কর্তব্য পালন করিতে বাইরা আমরা অজান্তসারে ‘বন্ধুত্ব’ কঠোরের প্রাণে রাখা দিয়াছি, মোচ দেখাই-

রাছি; অপ্রিয় সত্য বলিয়াছি। আশাকরি, ঊহারা আজিকার দিনে আমাদের সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া বন্ধু বাড়াইয়া দিবেন। তবেই আমাদের বিজয়া-উৎসব পার্থক্য হইবে, সকল হইবে, নাধূর্য্যমস্তিত হইবে।

ধর্মগ্রন্থ প্রচলন

পাবনা জেলার অন্তর্গত নাকালিয়া গ্রাম নিবাসী পাবনার হৃতপূর্ব উকিল শ্রীমন্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ সাহা বি, এল মহাশয় কয়েক বৎসর হইতে লোক-চক্ষুর অন্তরালে নীরবে সাহিত্য সেবা করিয়া আসিতেছেন। আমরা তিনিই যখন তাঁহার “যোগেন্দ্রনাথ” নামক রচনায় এই জগিতেই ফরা হইবে। এই

এবং বহুল প্রচার-করে তিনি কয়েক সহস্র মুহূর্ত
ব্যয় করিবার সক্ষম করিয়াছেন।

পাক্সোসোকে ভগবৎসেবায় বিশ্রাম

কুচবিহারের রাজস্ব সচিব, রাষ্ট্র পরিষদের বিচারক
সভা ও দেওয়ান জগদ্বল্লভ বিয়াস এম-এ, বি-এল
মহাশয় গত ১২ই শ্রাবণ কলিকাতা মহামগরীতে
লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইঁহার নিবাস পাখনাডেলার
অন্তর্গত অইমনীবা গ্রামে। জগদ্বল্লভ বাবুর পিতা
বর্গীয় ব্রজবল্লভ বিয়াস মহাশয় রাজসাহীর অত্যন্তম
প্রতিষ্ঠাপন মোক্তার ছিলেন।

জগদ্বল্লভ বাবু প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি, এ,
ও এম, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। পরে রিপণ
কলেজ হইতে বি, এল, পরীক্ষার পাশ করিয়া
বর্ধমানের ওকালতী করিতে যান। অত্যন্তকাল মধ্যে
তিনি পিচ্ছীন হন এবং একটি বৃহৎ পরিবারের
ভরণপোষণের ভার তাঁহার উপর পড়ে। এই
সময়ে বর্ধমানের বিখ্যাত উকিল রায় নলিনাক বহু
বাংলাহরের মহারাজার তিনি কুচবিহার রাজ্যের সব
মারের আহেলকার পদে নিযুক্ত হন। তখন রায়
৮কলিকাতাপ্রসাদ দত্ত বাহাদুর উক্ত টেটের দেওয়ান
ছিলেন।

জগদ্বল্লভ বাবু খ্রীঃ প্রতিভাকলে পরবর্তীকালে
সার্বজনীন আহেলকারী হইতে দেওয়ানী পদে উন্নীত
হইয়াছিলেন। জগদ্বল্লভ বাবু স্মার্তবাদী, নির্ভীক
ও দীর্ঘজীবী ছিলেন। তিনি বলিতেন “ব্রাহ্মণ
হয়িত চিরকাল—হঃখ কি অনটনে।” মৃত্যুকালে
তাঁহার বয়স ৫৭ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার পুত্রগণ

সকলেই সুশিক্ষিত ও কৃতী। ইঁহার পুত্রের আর
একজন পাখনা জেলাবাসী কুচবিহার রাজ-টেটের
সিভিল ও সেশন জজ ছিলেন। তাঁহার নাম রায়
৮যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুর। তিনি সুপ্রসিদ্ধ
ভারতীয়া গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। পরে তিনি
আসাম গৌরীপুর টেটের ম্যানেজার হইয়া ছিলেন।
আমরা সমরাস্তরে তাঁহার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

পাখনা জেলার রাজা-মহারাজের হৃদয় হইলেও
পাখনা জেলাবাসী অতি প্রাচীন কাল হইতে অন্ত্যাপি
পুঁড়িয়া, নাটোর, কুচবিহার, গৌরীপুর, ঢাকা ও
মুল্লোদাবাদ প্রভৃতি রাজ-সরকারে উচ্চপদে কর্ম
করিয়া সুনাম ও খ্যাতি অর্জন করিয়া আসিতেছেন।

শ্রীমতী অপর্ণা দেবী কাব্যতীর্থী

‘আরতি’র পাঠক পাঠিকাগণের নিকট শ্রীমতী
অপর্ণা দেবীর নাম অপরিচিত নহে। আমরা ১ম
বর্ষ, বসন্ত সংখ্যার ‘পঞ্চ প্রদীপ’ বিভাগে ‘বালিকার
কৃতিত্ব’ শিরোনামের তাঁহার চরকার মিহি স্মৃতি
কাটিয়া স্মরণ পদক প্রাপ্তির সংবাদ দিয়াছিলাম
ইনি সম্প্রতি সংকৃত কাল্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া
“কাব্যতীর্থী” উপাধিলাভ করিয়াছেন। ইঁহার এই
কৃতিত্বে সমগ্র উত্তরবঙ্গবাসী নবনারী আজ গৌরবা-
বিত। ইনি বেদান্তের আশ্রয় পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ
হইয়াছেন। রাজসাহীর মহিলা সমিতি এই বিজুবী
কুমারীর সর্বজনীন করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়া-
ছেন। গত ৩১শে আষাঢ় অপর্ণাকে রাজসাহীর
‘রাজা প্রমদানন্দ বালিকা বিদ্যালয়’ প্রদানে ভগ্নতা
বিখ্যাত শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী মহাশয়ের

সহধর্মী শ্রীযুক্ত কুলবালা দেবী মহোদয়া সর্বদা
এর নেত্রীপদে বৃত্তা হইয়াছিলেন।

শ্রীমতী অপর্যাপ্ত দেবী নাটোর নিবাসী শ্রীযুক্ত
আত্তোষ চক্রবর্তী মহাশয়ের কস্তা এক নাটোরাধিপতির
নিকট-আত্মীয়া।

পুস্তক ব্যবসায়ী হঠকান্নিতা

কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের অমর কীর্তি—
“কলাগী” ১৩:২ সালের ভাদ্রমাসে প্রথম প্রকাশিত
হয়। কবি তাঁহার শিক্ষাগুরু পাবনা ইনষ্টিটিউশন
ও পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের প্রতিষ্ঠাতা প্রফেসর
শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহিড়ী বি-এ মহাশয়ের নামে
এই পুস্তকখানি উৎসর্গ করেন। এই পুস্তকের
দ্বিতীয় সংস্করণ পূর্বাপ্ত “উৎসর্গপত্র” টি মুদ্রিত ছিল।
৩য় সংস্করণের আঁকালে কবি চুরারোগা রোগে শয্যা-
শায়ী হওয়ায় দারুণ অর্ধকষ্টে নিপতিত হইয়া সামান্ত
৪০০ টাকার বিনিময়ে (২০০ নত অবিক্রীত পুস্তক
সহ!) তাঁহার ‘বানী’ ও ‘কলাগী’র কপিরাষ্ট
কলিকাতার এসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টো-
পাধ্যায়ের নিকট বিক্রয় করেন।

কবি বতীজপ্রসাদ ঠিকই বলিয়াছেন ;—

“কত আশা ক’রে গ্রহ ছাপাই।

যাহা কিছু পান চট্টোপাধ্যায়।”

কিন্তু কি পরিভ্রাণের বিষয় উক্ত পুস্তক বাব-
সারী ৩য় সংস্করণ হইতে নিলজ্ঞভাবে উক্ত ‘উৎসর্গ
পত্র’টির বিলোপসাধন করিয়াছেন! কবি যখন
তাঁহার গ্রন্থের স্বত্ব বিক্রয় করেন তখন নিশ্চয়ই এ-
সব ছিল না যে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইচ্ছামত উৎ-

সর্গ পত্রের সংহার-সাধন করিতে পারিবেন! এ-
সব আইনের তর্ক! আমরা আইনজ্ঞ নহি। তবে
কর্তব্য, কবি-সমাদর, চকুলআ প্রভৃতি সাধারণ
ভক্তলোকদেরও আছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে পাবনা টাউনহলে অঙ্কিত
রজনীকান্তের বার্ষিক স্মৃতিস্তম্ভ এখনও আশ্রয়
একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিল এবং তাহা
বখারীতি গৃহীত হইয়াছিল। বাস! ঐপৰ্য্যন্ত।
এখন আমাদের কর্তব্য কি? পাবনা মেলাবাসী—
শুধু পাবনাবাসী বেন কবি রজনীকান্তের তত্ত্ব ও জ্ঞ-
মুখ ব্যক্তিভাষ্যেরই এ বিষয়ে তীব্র আন্দোলন করিয়া
যাহাতে উক্ত উৎসর্গপত্রটি “কলাগী”র সহিত পুনঃ
সংযুক্ত হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত।

তুচ্ছ ও নগণ্য অর্থের বিনিময়ে এই ছই খানি
অমূল্য রত্ন হারাইয়া কবি পরে যে মন্বাত্তিক বাতনা
ভোগ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার রোজ নাম্ভার
একফলে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ;—

“আমার এমন অবস্থা হ’ল যে, আর চিকিৎসা
চলে না, তাইতে বড় আদরের জিনিষ বিক্রয় ক’রেছি।
হ’রশচন্দ্র যেমন শৈবা ও রোহিতাথকে বিক্রয় ক’রে-
ছিলেন। হাতে টাকা নিরা আমার চক্ষু দিয়া জল
পড়িতেছিল। আর ত তেমন মাখা নেই, আর ত’
লিখিতে পারব না। যদি বাচি অর্ধ পদার্থ হ’য়ে
রইলাম।”

পাবনাবাসী শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়

পাবনা হিমাইতপুর তপোবন বিভাগের বার্ষিক
পারিতোষিক বিতরণী সভার সভাপতি করিবার

কল্প ব্যারিষ্টার ঐযুক্ত জে, এন দত্ত মহাশয়ের
নিয়ন্ত্রণে বাকালার “একচ্ছত্র উপভাস সত্ৰাট” ঐযুক্ত
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিগত ১৪ই ভাদ্র
এখানে আসিয়াছিলেন। “ভারতবর্ষের” “নিখিল
প্রবাহের তৃতপূর্ব লেখক ঐযুক্ত নরেন্দ্র দেব ও
কবি ঐযুক্ত গিরিজাকুমার বসু মহাশয়ও তাঁহার
সঙ্গে ছিলেন।

পাবনার তন্ত্র মহোদয়গণ শরৎ বাবুর সম্বর্ধনা
করিবার নিমিত্ত এক সভার আয়োজন করিয়া-
ছিলেন। শিল্পচর ট্রেনিং স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ
সায়দাহেব ঐযুক্ত অঘোরনাথ অধিকারী মহাশয়
শরৎবাবুর শুভপনা বিবৃত করিয়া একটি সরস ও
চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা প্রদান করেন। শরৎ বাবু স্বয়ং
কথায় অভিনয়নের প্রত্যুত্তর প্রদান করেন।

পাবনা জেলার শিল্পোন্নতি
পাবনা শিল্প সঞ্জীবনী কোম্পানী লিমিটেড

বঙ্গভঙ্গের হিড়িকে ‘বঙ্গেশীষুধে’ দেশময় নানা
শিল্প প্রতিষ্ঠান গজাইয়া উঠিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র
পাবনাতে অনেকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইয়াছিল।
তাঁহার প্রায় সবগুলিই অল্পেরে বিনষ্ট হইয়াছে;
কেবল শিল্পসঞ্জীবনী কোম্পানী জীবিত থাকিয়া দিন
দিন উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতেছে।
এটি পেন্সি-পোরটোর-মোড়ার কল বা কারখানা।
বিগত ১৩১৩ সালে (ইং ১৯০৫) নীতলাইয়ের
কবিবার ঐযুক্ত বোসেননাথ মৈত্র, ডাক্তার ঐযুক্ত
স্বকান্ত দত্তমহার, উকিল ৮ কুমারচন্দ্র অধিকারী,
চট্টোপাধ্যায় সাহেব, ঐযুক্ত কানীচরণ সেন, ঐযুক্ত

স্বকৌমারগোবিন্দ চৌধুরী, ঐযুক্ত গিরিশচন্দ্র সান্যাল,
স্বর ঐযুক্ত দীননাথ বিশ্বাস বাহাদুর প্রভৃতি মহো-
দয়গণের উদ্যোগে ২০০০০০ ছই লক্ষ টাকা মূলধন
বোঝাপা করিয়া পাবনা সহরে ক্ষুদ্র আকারে এই
কারখানা স্থাপিত হয়। ১৫০০০০ দেড় লক্ষ টাকার
অংশ বিক্রয়ার্থ বোঝিত হয়, তন্মধ্যে ১৩৩১ সালের
৩০শে চৈত্র পর্যন্ত অংশ বিক্রয় করিয়া ১৪২৬৭৫
আদায় হইয়াছে।

কোম্পানীর ক্রমোন্নতি

নিম্নে আমরা প্রথম তিন বৎসর ও শেষ তিন
বৎসরের কোম্পানীর উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয়-পরিমাণ
প্রদান করিলাম, ইহা হইতে পাঠকপাঠিকাগণ
বুঝিতে পারিবেন এই প্রতিষ্ঠানটি দিন দিন কিরূপ
ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিতেছে;—

সন বিক্রয়ের পরিমাণ

প্রথম ৩ বৎসর—

১৩১৩	৮৩২৬/২
১৩১৭	২২৭১১৮/০
১৩১৫	৫০২৮৬২

শেষের ৩ বৎসর—

১৩২২	২৪২৫২১/
১৩৩০	৩৩৭৪৪২/
১৩৩১	৪৬০৭৩১/

শেষের ৩ বৎসর কোম্পানী-কিরূপ লভ্য প্রদান

করিয়াছেন নিম্নে তাহা বর্ণিত হইতেছে;—

সন লভ্যের পরিমাণ

১৯২২	২০/
১৩৩০	২৫/
১৩৩১	৩০/

একশে কোম্পানীর রিজার্ভ ফাণ্ডে ৫৫০০০ টাকা আছে। এবং উহা কোম্পানীর কারবারে খাটিতেছে। বিগত বর্ষে কোম্পানীর সমস্ত খরচ পত্র বাদে ৮৫৩৪২ টাকা নিট লাভ হইয়াছে। ইহা হইতে দেশা বাইতেছে যে কোম্পানীর মূলধনের শক্ততা অমুসায়ে শতকরা প্রায় ৫৭ হারে লাভ হইয়াছিল। ইহা কোম্পানীর অত্যন্ত গৌরব ও উন্নতির সুস্পষ্ট পরিচয় দিবেছে। বিগত বর্ষে (সন ১৩৩১) ১৬টি কল খরিদ করা হইয়াছে। সোয়েটারের কল বৃদ্ধি করা হয় নাই। মোজার কারবার লাভজনক না হওয়ায় উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং মোজার বল প্রায় সমস্তই বিক্রয় করিয়া ফেলা হইয়াছে।

তাড়াসের অধিপতি কুমার শ্রীযুক্ত রাধিকানুশরণ রায় চেয়ারম্যান, তাঁতীবন্দর জমিদার শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ গোবিন্দ চৌধুরী প্রভৃতি মহোদয়গণ একশে কোম্পানীর অন্ততম ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়া কোম্পানীর কার্য পরিচালনায় বিশেষভাবে সহায়তা করিতেছেন। পূর্বে কোম্পানির কোন বেতনভূক ম্যানেজার ছিলেন না। একশে কয়েক বৎসর হইল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এল্. এম্. টি মহাশয় কোম্পানীর ম্যানেজার পদে নিযুক্ত হইয়া প্রতিষ্ঠানটির সর্ববিধ উন্নতির চেষ্টা ও সুশৃঙ্খল কার্য-পদ্ধতির প্রবর্তন করিতেছেন।

বাহাতে অহোরাত্র কার্য চলে কোম্পানী অচিরে তাহার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতেছেন।... কোম্পানির প্রতি অংশের মূল্য ১০০—একশে

২৫০ মূল্যে বিক্রীত হইতেছে।

দ্বীর্ঘ বিংশতি বৎসর কাল এই শিল্প প্রতিষ্ঠানটি পরিচালিত হইতেছে এবং ক্রমোন্নতিদ্বারা ইহা টউরোপ, জাপান এবং ভারতের সর্বত্র খীর বণ্যে সৌরভ বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। অল্প কথায় এই শিল্প প্রতিষ্ঠানের কলাগে পাবনার মুখোজ্জ্বল হইয়াছে আমরা বারাহুরে, পাবনার অন্তান্ত জীবিত শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচয় প্রদান করিতে প্রয়াসী হইব। পাঠকগণের যথোপায়নার শিল্প সম্বন্ধে যাহাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহারা উহা সংক্ষেপে ও নিরপেক্ষভাবে লিখিয়া পাঠাইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে।

কান্তকলির স্মৃতি বার্ষিকী—

গত ৪ঠা ভাদ্র শ্রীমদ্রাধাভদ্র জেগার অন্তর্গতী জঙ্গীপুরে তত্রত্য শরণ্যী লাইব্রেরী হলে বঙ্গের তত্ত্বকবি বর্গীয় রজনীকান্ত সেন মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। মোলবী আজিজুল হক বি, এল, মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ‘বিদ্যক’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত শরণ্যজ পণ্ডিত, কবির আত্মীয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ, বি, এল, শ্রীযুক্ত কণিকুশল যুগোপাধ্যায় এম্. এ, বি, এল্. প্রভৃতি মহোদয়গণ কবির জীবন ও কাব্য বিষয়ে বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত বিকুপদ রায় এম্. এ, বি-এল মহাশয় ‘কান্তের জীবন কবির’ শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। জঙ্গীপুরের জনপ্রিয় জমিদার শ্রীযুক্ত ভক্তচরিত্র নাথ মহাশয় ও তাঁহার সঙ্গীতরসিকবন্ধুগণ কান্তের প্রসাবলী গান করিয়া সকলের মনোরঞ্জন

করেন। এই সভার বিশেষত্ব এই যে, মেধিনকার ভীষণ বর্ষণ উপেক্ষা করিয়া ভ্রমীপুরের সঙ্গীত বিশা-
রদগণ সকলেই সমবেত হইয়াছিলেন—মুসলমান
ভক্তলোকগণও সকলেই যোগদান করিয়াছিলেন।
মন্ডা ৭টার সময় সভারস্ত ও রাত্রি ১১টার সময়
সভাভঙ্গ হয়।

কাস্তকবির মৃত্যু দিবস ২৮শে ভাদ্র। ভ্রমীপুর-
বাসিগণের এত আগে সভার আয়োজন করিবার
কোন সম্ভব কারণ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর! ঠাট্টা
অশ্বিন নয় ত ?

উত্তর বঙ্গের নূতন সংবাদপত্র

কিছুদিন পূর্বপঞ্চাশতও উত্তরবঙ্গের অনেক
জেলায় সংবাদপত্রের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত
হইয়াছিল। বৎসরাদিক কাল ইহা বড়ই হইতে
শ্রীযুক্ত জুশেচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের সম্পাদক হবার
'দেশের কথা', অপর চট্টজেন মুসলমান ভক্তলোকের
উদ্বোধনে 'প্রজাবাহিনী' ও 'বগুড়ার কথা' এবং জন-
পাইগুড়ি হইতে শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বাল্লাল মহাশয়ের
সম্পাদকতায় 'জনমত' প্রকাশিত হইতেছে।

'জনমত' সংবাদ দিতেছেন;—জলপাইগুড়ি হইতে
৬শিশুয়ার নিয়োগী মহাশয়ের 'ত্রিসোভা' সাপ্তাহিক
হইয়া ১৩ নবেম্বর হইতে বাহির হইতেছে। ত্রিমান
সুরেশচন্দ্র পাল মহাশয় সম্পাদক নিকাচিহ্নিত হইয়াছেন।
(২) জলপাইগুড়ি হইতে 'বরেন্দ্র' নামক একখানি

ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে।

সম্প্রতি রংপুর হইতে ৩ খানা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র
বাহির হইয়াছে। রংপুর সদর হইতে 'বার্তা' এবং
গাইবান্ধা উপবিভাগ হইতে (১) 'গাইবান্ধা প্রতিভা'
ও (২) 'পল্লীশ্রী' প্রকাশিত হইয়াছে। 'সঙ্গীতবীণা'র
স্বতন্ত্র সহকারী সম্পাদক ও 'রংপুর দর্পণ'র পূর্বতন
সম্পাদক স্বদেশ সংবাদপত্রসেবী শ্রীযুক্ত কেশবলাল
বসু মহাশয় 'পল্লীশ্রী'র 'প্রধান সম্পাদক' নিযুক্ত
হইয়াছেন। আশাকরি, কেশবলালের সম্পাদন-
নৈপুণ্যে এত কাগজখানি দেশের সেবা করিয়া
দেয় হইবে। কাগজখানির নামকরণ ক্ষমত ও সমীচীন
হয় নাই। কারণ মগমননিষ্ঠ হইতে ক্রী নামে একখানি
মাসিক পত্রিকা কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়া
১৩৩১ মাল পর্যাট হ্রাসিত ছিল। উহার স্মৃতি এখনো
অনেকের মনে হইতে স্মৃতিয়া বার নাই। আমরা
কাগজখানির মৌড়িক খুঁজিবার সময় মনে করিয়াছিলাম
উহা মগমননিষ্ঠের পল্লীশ্রীর সাপ্তাহিক রূপান্তর।
আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে রংপুর,
কুড়িগ্রাম হইতে শীঘ্রই একখানি পাদিক পত্রিকা
প্রকাশিত হইবে।

দেশে সংবাদপত্রের যত অধিক প্রচার হয় ততই
মঙ্গল। ব্যবসায়ের সমগ্র উত্তরবঙ্গের সংবাদপত্রাদির
বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল।

সম্পাদক—শ্রীরাধাচন্দ্র দাস সাহিত্যরত্ন

পাবনা শারদা প্রেসে ত্রিগোবিন্দ পাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বাঙ্গলা নূতন ও আদর্শ কোম্পানী

দি বেঙ্গল এগ্রিকালচারাল এণ্ড কমার্সিয়াল কোং লিমিটেড।

হেড অফিস পাখনা।

ডিরেক্টরগণ— ১। কুমার রাধিকাকৃষ্ণ রায় জমিদার ভায়স, পাখনা এবং পাখনা ডিষ্ট্রিক্টের
জায়দান। ২। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ রায় আচার্য জমিদার, মুক্তাগাছা, ময়মনসিংহ। ৩। রায়বাহাদুর বাবুচন্দ্র
চৌধুরী অবসরপ্রাপ্ত স্বজ্ঞ। ৪। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী (এস.এফ.সি.ও.)। ৫। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র
নাথ মল্লিক রায় ডিরেক্টর পাখনা ব্যাঙ্ক লিমিটেড, পাখনা শ্রীমন্তীবনী কোং লিমিটেডের কৃতপূর্ব বোর্ডের
ডিরেক্টর এবং পাখনা ডিষ্ট্রিক্ট এগ্রিকালচারাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী। ৬। শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ লাহিড়ী
জাজের এবং ব্যাঙ্কার নাজিপুর পাখনা। ৭। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল চক্রবর্তী জমিদার টাঙ্গুর, পাখনা এবং
হুগলি কো-অপারেটিভ এগ্রিকালচারাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী।

কোম্পানী চম্বরদী রেল স্টেশন হইতে ৫ মাইল ব্যবধানে দাহুদিগার সন্নিকটে সম্প্রতি ৫০০/ বিঘা জমি
দী পুরুষের বনোবস্ত লইয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে এবং উন্নত প্রণালীতে মোটরলালের সাহায্যে চাষ আবাদে
করিয়া কৃষিজেন। কল সেচনের তত্ত্বও কোম্পানী বিশেষভাবে বনোবস্ত করিবেন, কারণ কল সেচনের
সেবা হইলে কৃষিকার্যের কোনট ভুল হইবে না। ইচ্ছাড়া আরও লাভজনক ব্যবসা যথা—মৎস্যের
শ. কীস, সুখী ভেড়া, ছাগল ইহাদের পালন ও বাণিজ্য, লাঙ্গার আবাদ ইত্যাদি কোম্পানী লব্ধই
করিতে পারিবেন।

বিস্তারিত বিবরণ জানিতে হইলে—এসোসিয়েশনের অফিসে অফিসে অফিসে অফিসে অফিসে
ফ্রণ্টেড সিগারেট, পাখনা এই ঠিকানায় আবেদন করুন।

এরাক্ত ১

রোগী ও শিশুর উত্তম বলকারক পথ্য
এ রোগ জাত "এরো" নামক গাছের মূল হইতে
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিত্ত্ব ভাবে প্রস্তুত। ইহা
যে শরীর পোষণোপযোগী যেতসার ও কক্ষকাস
জ্যেষ্ঠ অল্প কোন পদার্থ নাই। একত ইচ্ছা
। রোগীর উত্তম বলকারক পথ্য। বিশেষতঃ
কুমার, আশার ও কলো প্রভৃতি রোগে ইহা
শেষ উপযোগী। বহু ডাক্তার কবিরাজ বাহা
পরিচিত। পাখনা, বগুড়া, হুগলি, বেদীপুর
স্থিত স্থানে পাওয়া যায়।

আইরিন ১

সর্ব প্রকার চক্ষুরোগের মর্হোষ।

আপনার চক্ষু যত্ন কি পীড়িত এই ঔষধ এক
ফোটা চক্ষে দিলেই বৃদ্ধি পাবেন। যদি চক্ষে
ধরে তবেই চক্ষু পীড়িত তখনই এই ঔষধ ব্যবহারে
চক্ষু ঠিক হইবে। ইহাতে চক্ষু ঠাণ্ডা থাকে ও দুটি
পক্ষি প্রবল হয়। বাববার চক্ষে দিলে চক্ষু ভাল
থাকে, বাপদা মরেন, চক্ষুর আঘাত হয় না।
কোন প্রকার রোগের বামি চক্ষে প্রবেশ করিতে
পারেন। তখন পীড়া হইবে আরোগ্য হয়।

ডাঃ—বি, কে, চৌধুরী

বাসন্তী ঔষধালয়,

হিরাইতপুর, পাখনা।

আমাদী সাধা হৈছে "আমাদী" হৈছে ইতিহাসের
 সীমিত লেখক-দের জালিকা প্রকাশিত হইবে।
 গ্রাহক, লেখক ও পাঠকগণ নির্ভুল তালিকা
 পাঠাইয়া "আমাদী"ক এ বিষয়ে সহায়তা করিবেন।
 তালিকা অসম্পূর্ণ হইলেও কতি নাই; বাস্তব পূর্ণাঙ্গ
 করিবার কাজ আমাদের উপর।—বঙ্গবন্ধু।

গ্রাহকগণের প্রতি

আমাদী অকাল্পিত একমাত্র চাপা পাঠান নাই,
 সমগ্র প্রাচীন বর্তমান আমাদী আখ্যায়িক "আমাদী
 কাহিনী" ২০ খণ্ডের মধ্যে পাঠাইয়া দিবে। নতুন
 আমাদী সাধা কিং কিং করা হইবে। কিং কিং
 বরং বেনী ৮-০ পাথে।

আমাদী সাধা—আমাদী।

গোপা পাবনা।

বঙ্গের গৌরব

পাবনা শির দ্বীপের কোম্পানী লিমিটেডের
 গৌরব, গৌরব গৌরব ইত্যাদি ব্যবহার করিবেন। এই
 কোম্পানীর গৌরব দ্বীপের গৌরব অংশেরও উৎকর্ষ
 হইবে। দাম নতুন, সেইজন্য আপনাদের সহায়তার
 প্রয়োজন। গৌরবের দ্বীপের কোম্পানী বাজারে সর্বপ্রথম
 প্রকাশিত হইবে।

কাহিনী আর্ট ফোর পাবনা

এই হাউসে নানা প্রকার সংস্কৃত লেখকের হাউস
 হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে।
 প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে।

প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে।
 প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে।
 প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে।

প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে।

পাবনা জেলার ইতিহাস

১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

৩য় ও ৪র্থ খণ্ড নীচের প্রকাশিত হইবে।

৫ম ও ৬ম খণ্ড নীচের প্রকাশিত হইবে।

৭ম ও ৮ম খণ্ড নীচের প্রকাশিত হইবে।

৯ম ও ১০ম খণ্ড নীচের প্রকাশিত হইবে।

১১ম ও ১২ম খণ্ড নীচের প্রকাশিত হইবে।

১৩ম ও ১৪ম খণ্ড নীচের প্রকাশিত হইবে।

পাবনার প্রাচীনতম ও

নিম্নলিখিত বাসন লিখিত হইবে।

শ্রীমানদেবদাস দাস ও শ্রীমানদেবদাস দাস

এও বাসন।

গোপা পাবনা, বঙ্গবন্ধু।

পাবনা প্রাচীনতম

কুলকুলি

শ্রীমানদেবদাস দাসের বি. এস. প্রকাশিত।

প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে।

প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে।

প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে। প্রকাশিত হইবে।

১৯৩৭
২০/১১/৩৭

কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট

শ্রীযুক্ত শশধর রায় এম-এ, বি-এল পৃষ্ঠপোষিত

আরতি

For Favour of review & exchange

উত্তরবঙ্গের একমাত্র সচিত্র দৈনিক পত্রিকা ও সমালোচনা

সম্পাদক- শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন।

কান্তকবি রজনীকান্ত সেন মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষার্থ—

পাবনা রজনীকান্ত পাঠাগার হইতে প্রচারিত।

বিশেষ জ্ঞপ্তি।

যাঁহারা আজিও 'আরতি'র বার্ষিক সাহায্য পাঠান নাই, তাঁহারা অল্পগ্রহপূর্বক এয় সংখ্যা পাইবামাত্র টাকা মনিঅর্ডারে পাঠাইবেন। অল্পখয় 'বসন্ত সংখ্যা' ভিঃ পিঃ করা হইবে। যাঁহারা 'আরতি' গ্রহণে অনিচ্ছুক, তাঁহারা দয়া করিয়া এক সপ্তাহ-মধ্যে পত্রদ্বারা জানাইবেন। নতুবা আমাদিগকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

নিবেদন—প্রত্যেক গ্রাহক বা পাঠক একটু চেষ্টা করিলে 'আরতি'র গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধিত হইতে পারে, একান্ত তাঁহাদিগকে আমরা সন্নিবন্ধ অল্পবোধ জানাইতেছি। অন্ততঃপক্ষে সকলেই আমাদিগকে এমন কতকগুলি পাবনা জিলাবাসী শিক্ষিত ও সাহিত্যামুরাগী ব্যক্তি নাম ধাম সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে পারেন, যাঁহারা সহরের বাহিরে বা কর্মব্যপদেশে এক্ষণে সুদূর প্রবাসে রহিয়াছেন।

বিনীত নিবেদক—কার্য্যাধ্যক্ষ, আরতি।

পোঃ পাবনা, বেঙ্গল।

চুড়ীপত্র-শিশির সংখ্যা, ১৩৩২।

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। 'কান্তকবি' রজনীকান্ত সরকারে (কবিতা)	ঐযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	... ৫৫
২। দক্ষিণ-ভারত ও আর্ধ্য-উপনিবেশ (প্রবৃত্ত)	ঐজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	... ৫৬
৩। সেই আমি (কবিতা)	ঐপ্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	... ৬০
৪। ছোট লোকের আশ্রয় (গল্প)	অধ্যাপক ঐনতারকান রায় এম-এ	... ৬০
৫। দেবতার ঠাঁট (কবিতা)	ঐশচীন্দ্রকুমার মৈত্র	... ৬৪
৬। প্রবাসে (কবিতা)	ঐপ্রসন্নময়ী দেবী	... ৬৫
৭। বর্ণাশ্রম (প্রবন্ধ)	ঐশশধর-রায় এম-এ, বি এল	... ৬৬
৮। কামনা (কবিতা)	ঐকুমুদধর রায় চৌধুরী এম-এ বি-এল	... ৬৭
৯। লালন ফকির	ঐসাহাজী	... ৬৭
১০। সাহিত্যে মিষ্টিনিসিদ্ধি বা অতীন্দ্রিয়বাহ	ঐউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এম-এ, সরস্বতী	... ৭২
১১। স্বর্গীয় মহিমচন্দ্র জোরাধার	ঐজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	... ৭৬
১২। বিবিধ প্রসঙ্গ	সম্পাদক	... ৭৭
১৩। পুস্তক পরিচয় ৮০

‘আরতি’র নিয়মাবলী

আরতির মূল্য অগ্রিম দেয়। সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সহ বাবিক মূল্য ২/- দুই টাকা। প্রতি সংখ্যা ১/- পাঁচ আনা। মূল্য মণিঅর্ডারে পাঠানোই হইবে। ভি: পি:তে ১/- আনা অতিরিক্ত লাগে। মূল্য কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইতে হয়। ভাঙ্গ-আধিন হইতে আরতির বৎসর গণনা করা হয়। বৎসরের যে কোন সময় গ্রাহক হইবেন, প্রথম সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

উত্তরের জন্ত রিগ্লাইকার্ড বা ডাকটিকিট সহ পত্র না লিখিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নয়। লেখকগণ দয়া করিয়া প্রবন্ধের সকল রাশিয়া পাঠাইবেন। প্রবন্ধ সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। প্রবন্ধের সঙ্গে লেখকের ঠিকানা থাকা চাই। অসমনোজিত রচনা ফেরত লইতে হইলে, প্রবন্ধের সঙ্গে ১/- এক আনার ডাক টিকিট পাঠান আবশ্যক। অসমনোজিত কবিতা ফেরত দেওয়া হয় না। প্রবন্ধাদি খুব ছোট ও সরল হওয়া প্রয়োজন। প্রবন্ধ পরিচয় করিয়া কাগজের এক পৃষ্ঠার মধ্যে মাজিন রাশিয়া লেখা আবশ্যক। ১/- আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে পুরাতন সংখ্যা ১ কপি নমুনা পাঠান হয়। কোন রচনা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রকাশ করার দায়িত্ব গ্রহণে সম্পাদক অসমর্থ। সমালোচনার জন্ত পুস্তক দুই কপি পাঠান আবশ্যক।

বিজ্ঞাপনের দর—সাধারণ পূর্ব পৃষ্ঠা প্রতিবার ৪/-, অর্ধ পৃষ্ঠা ২/-, দ্বিতীয় পৃষ্ঠা ১/-, কভার প্রতি পৃষ্ঠা ৫/- দীর্ঘদিনের চুক্তিতে বিশেষ হইবে। বিদ্যুত বিবরণের জন্ত পত্র লিখুন।

নি:—ঐগিরীন্দ্রনাথ কুহু বি, এল ও ঐসারদাচরণ রায় শ্রবীরয়।

কার্য্যাধ্যক্ষ, ‘আরতি’ পো: পাবনা, (বেঙ্গল)।

আরতি

২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, শিলালয়—১৩৩২



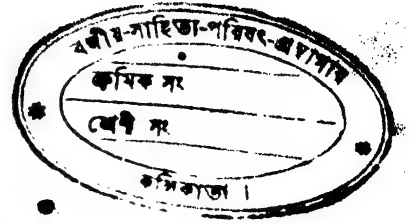
স্বর্গীয় মহিমচন্দ্র জোয়ার্দার

বঙ্গের বাঙালি প্রগেতা

[শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস মহাশয়ের সৌজন্যে]

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

৩



মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, মাথায় তুলে নেরে ভাই ;
দীনভুখিনী মা যে তোদের, তার বেশী আর সাধ্য নাই ।

আ র তি

২য় বর্ষ
৩য় সংখ্যা

শিশির সংখ্যা

পৌষ ও মাঘ
১৩৩২ ।

‘কান্ত কবি’ রজনীকান্ত স্মরণে

শ্রী যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

বিশাল উত্তরবঙ্গে, নামে যবে অমা-অঙ্ককার,
তার মাঝে কে গো এলে, নিয়ে দীপ্ত প্রতিভা-
আলোক ।
ধর্ম-পীতি শুনাইলে, ভুলাইলে হাহাকার শোক !
কৌতুকে হাসালে বক, সমুদ্রে কাদালে আবার !
আজো মোরা উচ্চশির, একমাত্র গোরবে তোমার !
হয়েছে বারেক্ষুদ্র, পুণ্যে তব আরাধ্য গোলোক !
রাখিতে সে’ ধ্যান-ধারা, কারো আর নাহি দেখি

কৌকি ।

আকিমে কিমায় যেন ;—বড় দুঃখে বহে আশিধার ।
নিশীথে, জ্যোত্স্না-রাত্রে, ছায়াপথে এসে পুনরায়,
জাগাও, হে কবির, স্পর্শে শত যুগন্ত হৃদয় ।
রাণী ভবানীর দেশে, পূর্ব-পাখা কে গাহিবে, হায় !
‘পদ্মা’ ‘করতোয়া’ আজো কুলু-কুলু গাহিছে নিশ্চয় ।
যাবৎ উত্তরবঙ্গ নাহি আগে কাব্য-প্রতিভার,
মাঝে মাঝে হোয়ো স্বপ্নে যুবাদের সম্মুখে উদয় !

১ই অগ্রহায়ণ, ৩২

দক্ষিণ ভারত ও আৰ্য্য-উপনিবেশ

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

অতি পূৰ্ণকাল হইতে বিজ্ঞাগিরিমালাকে বিভাগ-
রেখা স্বীকার করিয়া আৰ্য্যগণ বিজ্ঞার উত্তরভাগকে
উত্তর ভারত এবং দক্ষিণভাগকে দক্ষিণ ভারত বা
উত্তরাপথ এবং দক্ষিণাপথ বলিয়া আসিতেছেন।
তাঁহারা বিজ্ঞা-হিমালয়ের মধ্যবর্তী বিস্তৃত ভূভাগকে
আৰ্য্যাবৰ্ত্ত এবং বিজ্ঞা হইতে দক্ষিণে ভারত
মহাসাগরের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগকে
দক্ষিণাবৰ্ত্ত বা দক্ষিণাত্য এই নামেও অভিহিত
করিয়াছেন। এই বিভাগানুসারে উড়িষ্যা,
মধ্যপ্রদেশ, বিদৰ্ভ ও মহারাষ্ট্র দক্ষিণ ভারতের
অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু রাষ্ট্রীয় বিভাগমতে মহারাষ্ট্র উত্তর
ভারতব্যাপী বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর, বিদৰ্ভ মধ্য
প্রদেশের ও মধ্য প্রদেশের উত্তরাংশ বিজ্ঞাগিরি-
মালার উত্তরভাগ পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকায় এবং
উড়িষ্যা বিহার প্রদেশের সহিত সংযুক্ত করায়
ইহাদের কিয়দংশ উত্তর এবং কিয়দংশ দক্ষিণ
ভারতের সীমাগত হইয়া আছে। অন্তর্দিকে পাশ্চাত্য
পণ্ডিতগণ তাণ্ডী হইতে কৃষ্ণার মধ্যস্থ ভূভাগকে
দক্ষিণ (Deccan) নামে অভিহিত করেন। এই
নাম মুসলমানদের প্রদত্ত 'দক্ষিণ'এর অল্পকৃতি।
দেশীয় সংস্কারানুযায়ী পৌরাণিক বিভাগমতে
দক্ষিণাবৰ্ত্ত বা দক্ষিণাপথ বা দক্ষিণাত্য নামে
অভিহিত ভূখণ্ডের মধ্যে থাকে পূর্ব হইতে পশ্চিমে
বিস্তৃত বৰ্ত্তমান কালের উড়িষ্যা প্রদেশ। মধ্য

প্রদেশসমূহ বহ্লাড় (the Berars)। হায়দ্রাবাদ
বা নিজামরাজ্য, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত
মালদেশ ও পশ্চিম সাগর তীরবর্তী ভরুকন্দ বা
ভরোচ। এই উত্তর সীমা হইতে দক্ষিণে কুমারিকা
অন্তরীপ এবং পূর্বে বঙ্গোপসাগর তীর হইতে
পশ্চিমে আরবসাগর সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ
দক্ষিণ ভারত। আমরা উত্তর ভারতের সংবাদ
যতটা রাখি দক্ষিণ ভারতের সংবাদ তত রাখি না।
অথচ পূর্বকালে দক্ষিণ ভারতের সহিত আমাদের
সংস্রব সর্বাংগে অধিক ছিল।

এই বিস্তীর্ণ উপদ্বীপের পূর্বভাগে উড়িষ্যাভাষার
দেশের দক্ষিণে তেলগু বা তৈলঙ্গী ভাষার দেশ।
ইহার অল্প নাম অন্ধ্রদেশ। অন্ধ্রের দক্ষিণ হইতে
পশ্চিম উপকূলে কুইলন পর্য্যন্ত মালয়ালম বা মাল-
ওয়ালী ভাষার দেশ। তাহার পশ্চিমে উত্তর
কানাড়া, মৈসূর ও নিজামরাজ্যের বিদর পর্য্যন্ত
কানাড়ী বা কর্ণাটী ভাষার দেশ। ইহার উত্তরে
পশ্চিম সমুদ্র তীরবর্তী সোরাষ্ট্র সীমা ও হায়দ্রাবাদের
পশ্চিমার্দ্ধ পর্য্যন্ত মরাঠী এবং তৎপরে গুজরাটী
ভাষার দেশ। দক্ষিণ ভারতের ঐ সকল ভাষার
মধ্যে গুজরাটী, মরাঠী এবং উড়িষ্যা আৰ্য্য-ভাষা
এবং তৈলঙ্গী, তামীল, মালয়ালী ও কানাড়ী
দ্রাবিড় ভাষা। প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ জানাইয়াছেন
যে, দক্ষিণ ভারতে আৰ্য্যদিগের বহু পূর্বে ঘোর

ক্রমবর্ণ কোলায়ি জাতির বাস ছিল। তাহারা ছিল বর্তমান আন্ধ্রপ্রদেশের অসভ্য জাতিদের বহুজাতি বা সদৃশ জাতি। তাহাদের অস্তিত্বের প্রমাণস্বরূপ সমাধি মধ্যে রক্ষিত মৃত্তিকা ও প্রস্তর নির্মিত নিত্যব্যবহার্য্য অস্ত্রাদি, তাহাদের অর্দ্ধনগ্ন দেহাঙ্কি, মৃৎপাত্রাদি পূর্ণ বৃহৎ বৃহৎ কুণ্ড, নৌগাম প্রভৃতি দক্ষিণ ভারতের নানা স্থানে পাওয়া যাইতেছে। এই আদিম অধিবাসীদের অনেক পরে উত্তর ভারত হইতে আবিড় জাতি এখানে প্রবেশ লাভ করে। তাহারও স্বহস্ত পরে রামায়ণ-যুগের অনতিপূর্বে হইতে এতৎ প্রদেশে আৰ্য্যবাসের সূত্রপাত হয়। সংঘর্ষের ফলে কোলায়িগণ ক্রমে আবিড় ও আৰ্য্য জাতির মধ্যে অদৃশ্য এবং কতক মধ্যভারতাদির নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। উত্তর ভারতে আৰ্য্য-প্রাধাণ্য এবং দক্ষিণ ভারতে আবিড়-প্রাধাণ্য স্থাপিত হয়, কলিঙ্গের দক্ষিণ হইতে কল্যাণীমারিকা পর্যন্ত ভূভাগ আবিড় দেশ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে এবং খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতে আবিড় ও আৰ্য্য ভাষা প্রচলিত হয়। কিন্তু পরে এখানে আৰ্য্য ভাষা লুপ্ত এবং আবিড় ভাষা যেমন বলবতী হইয়া উঠে, উত্তর ভারতে তদ্রূপ আবিড় ভাষা আৰ্য্যগমনের পর হইতে লোপ পাইয়া তথায় আৰ্য্য ভাষাই প্রচলিত হয়।

প্রাচীন আৰ্য্য-সাহিত্য বেদপুরাণাদিতে বিদ্যা-গিরিমালা নন্দা ও মহানন্দীর দক্ষিণস্থ সাগর-বেষ্টিত ভূভাগ দক্ষ্য, রাক্ষস, দৈত্য, বানর প্রভৃতিতে পূর্ণ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। বৈদিক যুগ হইতে তাহার বহু পরবর্তী কাল পর্যন্ত আৰ্য্যদিগের মধ্যে

দক্ষিণ ভারতের জ্ঞান বাড়ি ছিল না। খৃষ্ট জন্মের সাত শত বৎসর পূর্বে দক্ষিণাপথের অধিক বাতীত বৈয়াকরণ পাণিনি * আর কোন স্থানের নাম সম্ভবতঃ শুনে নাই; কারণ, তিনি কচ্ছ, অবন্তী, কোশল, ককম এবং কলিঙ্গকে ভারতের দক্ষিণতম দেশ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পাণিনির সাক্ষ্য তিনি শতাব্দী পরবর্তী কালের (৩৫০ খৃঃ পূঃ) কাত্যায়ন মূনি দক্ষিণাপথের নানা স্থানের সহিত পরিচিত ছিলেন। তিনি তাহার বার্ত্তিকে পাণিনি-কৃত পাণ্ড্যচোলাদির অহরঞ্জন একটি প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহার দুই শতাব্দী পরে মূনি পতঞ্জলি (১৫০ খৃঃ পূঃ) কামাহমতী, বিদর্ভ প্রভৃতি বিস্তার দক্ষিণস্থ প্রদেশের নাম করিয়াছেন, এমন কি তিনি দক্ষিণের প্রায় শেষ সীমান্ত কাকিপুরম ও কেরলয় পর্যন্ত উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বহু পূর্বে হইতেই যে দক্ষিণে আৰ্য্যনিবাস স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের অন্তর্গত ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ঐ ভীম নামক রাজকুমারকে “বৈদর্ভ” অর্থাৎ বিদর্ভ রাজকুমার বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই বিদর্ভই বর্তমান বেরার। রামায়ণের যুগে দক্ষিণাপথের নানা স্থানে আৰ্য্য নিবাসের জুরি জুরি নিদর্শন পাওয়া যায়। রামচন্দ্র দক্ষিণাপথের নানা স্থানে ঋষিগণের আশ্রম দর্শন করিয়া-

* Sir R. G. Bhandarkar, Bom. Gaz. Vol. 1.
Pp. 2. Pp. 138-39.

†. মতান্তরে খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর মধ্যভাগ।

‡ ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৩৫ অধ্যায়, ৮ম শ্লোক।

§ বর্নীর আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এম. এ.।

ছিলেন •। তিনি অযোধ্যা হইতে মধ্যভারতের অন্তর্গত চিত্রকূট পর্বতে আগমন করিলে অজিমুনি কঠক অর্থাৎ হন। অত্রি-আশ্রম হইতে তাঁহারা মহর্ষি-নির্দিষ্ট দণ্ডকারণ্য পথে ক্রমাগত দক্ষিণে গমন করিয়া তেজস্বী মুনিগণসেবিত এক আশ্রমে উপনীত হন। অতঃপর মুনিগণের নির্দেশক্রমে তাঁহারা যজ্ঞবিপ্রকারী রাক্ষসসমূহের বধার্থ গভীরতর কাননমধ্যে প্রবেশ করেন। এখানে মহর্ষি শরভেশ্বর আশ্রমে, পরে অপরাপর মুনিগণের নিকট সংপূজিত হইয়া স্থতীক্ল ঋষির আশ্রমে গমন করেন। রামচন্দ্র সভাতক ও সত্রীক এই আশ্রমে থাকিয়া নিকটস্থ তপোদনদিগকে দর্শন করিতে করিতে দশ বৎসর বনবাসের কাল পরম স্থখে অতিবাহিত করিবার পর মহামুনি অগস্ত্যের সাংক্ষাৎকার মানসে আরও দক্ষিণে যাত্রা করেন এবং পশ্চিমধ্যে অগস্ত্য ভ্রাতা ইগ্গবাহ ঋষির আশ্রম হইয়া অগস্ত্যাশ্রমে উপস্থিত হন। তথা হইতে দ্বিমোক্ষন দক্ষিণে গোদাবরী নিকটস্থ পঞ্চবটী নামক পার্বত্য প্রদেশে গমন করিয়া কাননের এক রম্য স্থানে কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করেন। দণ্ডকের এই অংশেই সম্ভবতঃ

আর্য্য ঋষিগণের প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল এবং সেইজন্তই ইহার নাম “জনস্থান” হইয়াছিল। রামচন্দ্র এখানে বহু রীক্ষস ধ্বংস করিয়া সীতা-হরণের পর ঋষ্যমুক পরে কিক্ষিা এবং তথা হইতে ক্রমেই দক্ষিণাভিমুখে জনপদসমূহ ত্যাগ করিয়া অসংখ্য নদী পর্বত কানন প্রান্তরাদি অতিক্রম করিয়া মহুরা ও তাহার ৩০ কোশ পূর্ব দক্ষিণে রামেশ্বর দ্বীপে এবং শেষে রামেশ্বর হইতে সেতুবন্ধন করিয়া লঙ্কাদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন।

যাহারা দক্ষিণ ভারতে আর্য্য-সভ্যতা প্রদান প্রচার করেন, মহর্ষি অগস্ত্য স্মৃতিনিপাতের ত্রাঙ্কণ গুরু বভরিণ, ঋকুরচয়িতা ঋষি বিশ্বামিত্রের বংশ-ধরগণ তাঁহাদের অন্ততম, কিন্তু অগস্ত্য ঋষিই সকলের অগ্রণী। তিনিই সর্বপ্রথম বিদ্যাপর্বত লঙ্ঘন করেন, তিনিই প্রথমে অনার্য্য ভাষাগুলির চর্চা করেন, দক্ষিণ দিকের নক্ষত্র মণ্ডলীর প্রথম আলোচনা করেন। তিনিই প্রথমে এ-অঞ্চলে বিজ্ঞান, দর্শন এবং আর্য্যধর্ম প্রচার ও তামিল ব্যাকরণ ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রবর্তন করেন। তৎপ্রণীত বহু গ্রন্থ এদেশে আজিও সুপ্রচলিত আছে।

আর্য্যগণ অবস্থী দেশের মধ্য দিয়া বিদ্যাগিরি

• “Ram spent more than 13 years of his exile in wandering amongst the different Brahminical settlements, which appear to have been scattered over the country between the Ganges and the Godaveri: his wanderings extending from the hill of Chitrakuta in Bundelkhand to the modern town of Nasik.”
—ত্রেতাযভারতাম্ভে, পৃ ৭৬, পাদটীকা।

• “জনস্থান was a tract which forms a part of Central Bombay Division including Nasik wherein was পঞ্চবটী, Poona, Satara, Concan, and also Aurangabad. The earliest settlements were probably made here. Hence its name জনস্থান as distinguished from the wilds of দণ্ডক”—ত্রেতাযভারতাম্ভে, পৃষ্ঠা ৭৭, পাদটীকা।

অতিক্রম করিয়া বিদর্ভে এবং তথা হইতে মূলক, মূলক হইতে অশ্বক, পরে রাইচুর এবং তথা হইতে বর্তমান মৈসূরের চিতলক্রমেব ভিতর দিয়া মদ্রাব জেলায় উপনীত হন। দক্ষিণাপথের ইতিহাস লেখক কৃষ্ণস্বামী আয়েঙ্কার-মহাশয় আৰ্য্যদিগের আর একটি পথ নির্দেশ করেন। তিনি বলেন, তাহার জলপথে সিন্ধুনদ দিয়া প্রথমে বঙ্গে, পরে গুয়াট্টে, অর্থাৎ কাঠিয়াবাড়ে এবং শেষে বর্তমান ব্রোচ হইয়া বোম্বাই প্রদেশের ঠানা জেলায় অস্তঃপাতী সোপারায় আগমন করেন। দক্ষিণ দেশবাসী এবং ভূগোলে বিশেষজ্ঞ রাজা স্ত্রগাব গীতার্ষেণে যে সকল অশ্বচর প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে দক্ষিণের বিস্তৃত বিবরণ * দিয়া মদ্রা দেশস্থ সরারতী নদীর উপকূল হইতে আবৃত্ত করিয়া দক্ষিণে যাইতে বলেন। তিনি এই অংশ তিন ভাগে বিভক্ত করেন, যথা—(১) দণ্ডকারণ্যের উত্তর এবং • বিক্ষাপর্কতের সম্মিহিত দেশ, (২) সমুদ্রের পূর্ক উপকূল হইতে কৃষ্ণা নদী পর্য্যন্ত ভূভাগ এবং (৩) কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণস্থ ভাগ। তিনি বিক্ষার দক্ষিণে দ্বিতীয় ভূভাগের এক দিকে বলেন বিদর্ভ, ঋষিক, মাহীষক এবং অন্তর্দিকে বলেন কৌশিক, কলিঙ্গ ও বঙ্গ। তৎপরে বর্ণন করেন দণ্ডকারণ্য যাহার মধ্য দিয়া নদী গোদাবরী প্রবাহিত। এই দণ্ডকারণ্য বিক্ষা ও শৈবল পর্কতের মধ্য অবস্থিত বলিয়া কথিত হইয়াছে। ইহা দক্ষিণ পশ্চিমে বহু দূর বিস্তৃত ছিল। বর্তমান গোয়াও তাহার অন্তর্গত

ছিল। শ্রীমচন্দ্র যে শূদ্র-তাপসের মন্তকচ্ছেদন করিয়াছিলেন, তিনি শৈবল পর্কতের পাদমূলে সরোবরের তীরে বাস করিতেন, তাঁর গোত্রণ এই পর্কতের উপর এবং এই তীর্থ বর্তমান গোয়ার দক্ষিণে সমুদ্রতীরে অবস্থিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এই মহাংগোর ভিন্ন ভিন্ন অংশ বিভিন্ন নামে অভিহিত ছিল। কৌকারণ্য তাহার অগ্রতম। এই কৌকারণ্যের তিন কোশ পশ্চিমে মন্তকশ্রম। নিকটেই ছিল সিদ্ধা শবরী শ্রমণার আশ্রম। স্থানে স্থানে তপোবন, মধ্যে মধ্যে অশ্রব ও রাক্ষসাদির বাস। এই অবগোর মধ্যে সমুদ্রতটে নদীবহুল স্থানে তিমিপদ্ম সম্বরাস্রবের রাজ্য ছিল। তাহার রাজধানী ছিল বৈজয়ন্ত। এখানেই আৰ্য্যগণের সহিত সম্বরের যুদ্ধে রাজা দশরথ ইন্দ্রকে সাগর্য্য করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত হইয়াছে। অতঃপর স্থায়ী আরও দক্ষিণে অক্ষুদেশ, পোণ্ডু, চোল, পাণ্ড্য এবং চেরদিগের দেশের উল্লেখ করেন। পরে কাবেরী নদী যে দেশের মধ্য দিয়া মলয় গিরিস্থিত অগস্ত্য ঋষির আশ্রমতল দৌত করিয়া প্রবাহিত তাহার বর্ণনা করেন। স্থায়ী পরে তাহাদিগকে তাম্রবর্ণী বা তাম্রপর্ণী নদী অতিক্রম করিতে বলিয়া “পাণ্ড্য কবতম্”, তামিল “কাগত পুরম” নামক প্রসিদ্ধ স্থানের বর্ণন করেন। পরিশেষে স্থায়ী এই স্থান হইতে সাগর পার হইয়া দ্বীপমধ্যস্থ মহেন্দ্র পর্কতের কথা তাহাদিগকে বলেন।

(ক্রমশঃ)

সেই আমি

শ্রী প্রিয়হৃদা দেবী, বি-এ

আজ্ঞা আমি, সেই আমি আজি
যদিও মাপার কালো চুল এক গাছি
নাই আর সেরিনের মত, যে হাসি নিয়ত
বলেছিলে আলো দিত তোমার ভুবনে
সে আজ লুকায়ে এক কোণে, আছে ভয়ে ভয়ে
নিবু নিবু দীপ প্রতি খণে !
আলোকের পরিহাস আঁধার নিলয়ে !
বাহিরে চাহিয়া মনে হয়
একদিন বসন্তের যেই পরিচয়
পেয়েছিছু শুধু চোখ মেলে, আজ সব ফেলে
মনের গভীরে মোর নামায়ে ডুবাবি
কিবা তার তুলিবারে পারি
মুকুতার মত ?
অজলিতে লবণাক্ত বারি
শুধু দেবতার পায়ে ঝরে অবিরত !

তবু বলি হয়নি বদন
সে শুধু মুগের কথা ? চিত্ত-শতদল
ঝরিয়া পড়েনি একেবারে, বৃন্ত এক ধারে
বৈচে আছে বৃকে নিয়ে বীজকোষ তার ;
বাহিরের জ্বমা-সজ্জার পিয়ে থাকে যদি
যার হাতে সৃজন আধার
প্রেমের অমর বিধি বাঁচে নিরবধি,
তাই বসি চেয়ে মুখ 'পরে
বদল যা বাহিরে সকলি চোখে পড়ে,
মণি-দীপ মনের কোঠায়, অলিতেছে ঠায়,
তারি আলো ছুঁনায় করেছে সন্দর,
উজলি অস্থির গেহ আরতি আলোকে
তুমি তাই চির মনোহর ! আমার কাসন্তী ছবি
আজ্ঞা তব চোখে !

ছোট লোকের স্পন্দা

অধ্যাপক শ্রী সত্যরঞ্জন রায়, এম-এ

মাণিকপুরের জমিদার রতন মল্লিক ও তাঁহার মোসাহেব
একদিন এইরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন :-

“আমি রতন মল্লিক, আমার মাটিতে বাস করে আমার
হকুম অমাজ কোর্টে তার সাহন হয় ?”

“ব্যাটা বলুক, ‘আমি সত্যি ভিন্ন মিথো বোলতে পারবো

না, এতে কর্তা রাগ করুন আর বাই করুন ।’ ব্যাটা আলি বেন
খর্দরাজপুত্রের বুদ্ধিবিৎ ।”

“আম্পর্কটা ছাখ,—আজ কাল ছোট লোকের আম্পর্ক
কেমন বেড়েছে জাখ । এই বছর মাসলার আলিহুদ্দির সাক্ষ্য
খুবই দরকারি । ব্যাটাকে খামন খামন বোলতে বলবো তা
সে না বোলেন মামলাটা কেঁসে যাবে । একদিকে হবে ক্ষতি,

হস্তদিকে সম্মানহানি। এই জ্বিদের মামলার নাস্তিত্বে কি আমার মুখ থাকবে?”

“তা আর বোলতে? লোকসানের লোকসান, তার উপর কখনো! ব্যাটা এসব কিছুই ভেবে দেখে না। শুধু এক কথা তার মুখে লেগে আছে ‘যা আমি সত্যি বলে জানি কেবল তাই বলবো’, এতে কার কি লাভ, কার কি লোকসান তা দিবে আমার দরকার কি বাবু!”

“আত্মপঞ্জীটা ছাড়া। বজ্রাতের বিষ দাঁত ভাঙ্গবে, সময়ে শুকে সারেন্তা কোর্কি। ওর চেয়ে কত পাজিকে টিট কোরেচি, ও তো কোন্ ছার।—কিন্তু এখন মিষ্ট কথায় তুট ক’রে, বাপু বাচ্চা বলে কাজ পোচ্চাতে হবে। তার পর—তার পর ব্যাটা বুঝবে রতন মল্লিকের সঙ্গে বদমাইসি করা বার তার কর্ম নয়।”

“পরিণামে পণ্ডাবে। ব্যাটাকে সদরে তলব করে’ দেখুন রাজি হয় কি না।—হায়, কি দিন কালট পড়েছে। জমিদার পিতৃতুল্য, তিনি যা হুকুম কোর্কেন বিনা ওজরে তাই মেনেচলত এ দেশের বরাবরকার নিয়ম। এখনকার আমলে আপন মতলবে চলেই একটা বাহাদুরির মধ্যে দাঁড়িয়েছে।”

মল্লিক মহাশয় আলিমুদ্দিকে ডাকিয়া ‘মিষ্ট কথায়’ অনেক রকমে বুঝাইয়া বলিলেন, তাহার পিতা পিতামহ তাহার জমিদারিতে বাস ক’রে বরাবর মল্লিক জমিদারদের হুকুম মান্ত ক’রে চলেছে’ অজ্ঞতার সময় আলির ছুই বছরের পাত্রানা নাপ করা হয়েছে, এজন্য তাহার কর্তব্য, মল্লিক মহাশয়ের হুকুম তামিল করা, তিনি যেমন যেমন বোলেতে বসবেন আদালতে সেই রকম বলা; আর এই বকব্দমার জিহ্বা আলির কিরণ ভাঙা পরিবর্তন হবে তাহারও এক উল্লস চিহ্ন তিনি তাহার সমুপে ধরিলেন ও নগদ দুশো টাকার এক খলে তাহার হাতে দিতে গেলেন। আলি তাহা তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোবা! তোবা!” সে একদিকে জমিদারের আজ্ঞানুবর্তিতা ও অপরদিকে সত্যের অপলাপ না করা এই দুই কর্তব্যের মধ্যে

পড়িয়া স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল যে শেখেরটিই সে অনুসরণ করিবে। হলপ করিয়া সে মিথ্যা কথা বলিতে পারিবে না। কিছুতেই কিছু হইল না যেহিমা মানিক মহাশয় জোখে আঙুলের মত আলিয়া দঠিলেন ও তাহাকে নানারূপ ভয় দেখাইতে লাগিলেন। তাহার হিটে মাটি ধুলিসাৎ করিয়া তাকে উচ্ছেদ করিয়া পথের ভিখারী করিয়া দিবেন, গ্রাম হইতে দূর করিয়া দিবেন বলিলেন। তবু সে পক্ষীরে ছাড় অচল অটল রহিল। খোদার যদি এইরূপই ইচ্ছা হয় তবে সে ফিরি হইতেও গম্ভীর আছে, তবু সে মিথ্যা মান্য দিতে অস্বীকার করিল না।

কোনরূপ কপূর না হইয়া আলিমুদ্দি চলিয়া গেল। রতন মল্লিক অবাঞ্ছিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সেই চাহনিতে বিষয়, রোগ ও চিন্তা খেলা করিতেছিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এই মানিকপুত্রের জমিদারিতে ভ্রজ, অহজ এত লোকের বাস, তাহার আদেশ অমান্য করিতে কেহই ভীত সাহস পায় না। যার মুখ দিয়া যখন বাহা বলাইতে চাহিয়াছেন সে বিক্রান্তি না করিয়া তাহাই বলিয়াছে। আর এই দূর কীট আলিমুদ্দি, ইহার এত দূর ভেজ, এত দর্প। সকল অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করিয়া, বিপদ অত্যাচার ভয় অগ্রাহ্য করিয়া জমিদারের জগুটি জগুজী তুচ্ছ করিয়া, দু-দুশো টাকা কেলিয়া দিয়া সে অন্নান বদনে চলিয়া গেল, তবু সামান্য একটা মিথ্যা কথা বলিয়া তাহার হৃদয়োগ-প্রবিশা করিয়া লইল না, তাহার এত-দূর স্পর্ধা আসিল কোথা হইতে? কি ছোট, কি বড়, সকলের তিতরই সত্যের আশ্রয়ে যে নির্ভরতা আসে ও অসত্যের অবলম্বনে পুরুষসিংহেরও হৃদয় দুর্বল হইয়া পড়ে ইচ্ছা তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই।

যোনাহেব মল্লিক মহাশয়ের মনের তাব টানিয়া লইয়া দীর্ঘ-শ্বাস কেলিয়া বলিল, “কর্তা! সব সময়ের ফের, দিনকাল এমন পড়েছে। ঘোর কলি!”

আলি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার মাতার লম্বা পায়ে বসিল। বুচ্চা অনেক দিন হইতে রোগে জুপিতেছিল। পুস্ত্রের

মুখে সমস্ত অবগত হইয়া তাহার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। সে আলিকে ছোট ছেলেটির মত বুক টানিয়া লইয়া বলিল, “খোদা তোর ভাল কোর্কেন। বাহা, তাকে পেটে ধরেছি বলে আজ যে আমার গরব কত তা বৃত্তে পারি নে। যদি এখন আমার মরণ হতো তবে বড় সুখে মৃত্যু পার্ভেয়।”

যেহে মামলা ফাঁসিয়া গেল। মল্লিক মহাশয় ঐতিহাসিক লইবার জন্য উন্মীয়া পড়িয়া লাগিলেন। তাহাতে তাহার প্রথম পক্ষের পুত্র বসন্ত ‘সুগ্রীব সহায়’ হইল। তাহার দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র শ্রীলক্ষ্মীর কলিকাতায় এম্ এ পড়িতেছিল। তাহার কিন্তু এ সব ভাল লাগিল না। সে একদিন বলিল, “আলির শত্রুতাচরণ না করিয়া বরং তাহার সত্যপ্রিয়তার সকলের গর্ব ও আনন্দ অগ্রস্ত করা উচিত।” তাহাকে ধমক দিয়া মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তোমার পুঁথিপত বিচ্ছেদ রেখে দেও। জমিদারি কি ক’রে কোর্টে হয় তা শিখেছে আমার বসন্ত। কলেজের বিচ্ছেদ কলিয়ে জমিদারি কোর্টে যাওয়া আর ‘অহিংসা’ পরম ধর্ম’ আওড়াতে আওড়াতে লড়াই কোর্টে যাওয়া একই কথা। এ বিষয়ে আমি ছেলে ছোকরার অনধিকার চর্চা ভাল-বাসিনে।” এই বলিয়া তিনি অল্প কথা পাড়িলেন।

যোসাংহেব কহিল, “কর্তা বা বলেছেন, পুঁথিপত বিচ্ছেদ এক ক’রে ক’র্শে শেখা আর।”

এই উপহাস ও অবজ্ঞার ক্ষুর হইয়া শ্রীলক্ষ্মী সে স্থান হইতে উন্মীয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, ইহার কি কোন ঐতিকারের পথ নাই?

অনেক চেষ্টার পর বসন্ত ভাল খতের সাহায্যে আলিমুদ্দিন বিজ্ঞে মহাজনের দ্বারা ৫০০ পাঁচ শত টাকার দাবির এক বকদ্দমা বাড়া করিল। এজন্য মল্লিক মহাশয় তাহার মোষ্ঠ পুত্রের আরও গুণাহুসারী হইলেন।

সমন পাইয়া আলি হার্মিয়া বলিল, “আমি এর চেয়ে আরও ভয়ানক প্রতিশোধের জন্য প্রস্তুত ছিলাম।” সে ভক্তিরূপে

নমাজ পড়িল। নমাজ শেষ হইলে পরম্পিতাকে সন্ধান করিয়া বলিল, “ইয়া খোদা, এ আবার কোন পরীক্ষা?”

পূর্বে বলিয়াছি, আলির মী দীর্ঘকাল রোগে ভুগিতেছিল। কিছু দিন হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ইহাতে অনেক ধরচণ্ড হয়। বিশেষতঃ মায়ের চিকিৎসায় সে অবস্থার অতিরিক্ত অনেক ব্যয় করে। ইহা ছাড়া সময় সময় সংসার খরচে অনাটন হইলে সে মধ্যে মধ্যে ধার কর্ত্ত করিত। কসল বিক্রি করিয়া সে মহাজনের পাওনা-মধ্যে কিছু কিছু শোধ দিত, কিছু বাকি থাকিয়া বাইত। তাহাই চক্রবৃদ্ধি করিয়া সত্য মিথ্যা জড়িত হইয়া অনেক টাকায় পরিণত হইল। ইহার বেশীর ভাগই সে লয় লই। বাহা দিয়াছে তাহা শুদে বা আসলে বাদ যায় নাই। এ কি চক্রান্তের ভিতর সে পড়িল? তাহার সামান্য ঘর ও চালা, সামান্য জোতজমা ও দুই চারিটা গরু ছাগল সব বাইতে বসিয়াছে। বুকি তাহাতেও নিত্তার নাই।

আলি তু মুজদিদারের বা অপরের শরণাপন্ন হইল না। সে মনে মনে কেবল খোদাকে ডাকিতে লাগিল। তিনি বাহা বিধান করিবেন তাহাই হইবে। এই নির্ভরতাই তাহার সম্বল।

যথা সময়ে মামলার রায় বাহির হইল। আদালতে সাব্যস্ত হইল, মহাজনের দাবিই ঠিক। আলির ভিটে বাটী মালামাল সব ফ্রোক হইবে।

এমন সময়ে একজন উকীল দাবীর সম্পূর্ণ টাকা আদালতে দাখিল করিয়া দিলেন। কে এত টাকা দয়াজ হইয়া দিল আলি তাহা নিজেই বুঝিতে পারিল না। নানা লোকে নানারূপ কাণামুখা করিতে লাগিল।

৪

এখন হইতে একটা না একটা বিপদ আলিকে ঘিরিয়া রহিল। আজ সে দুখে জল মিশাইয়াছে বলিয়া সরকারের লোক বাজারে তার কেঁড়ে তাকিয়া দিল, কাল তার ক্ষেতের কসল অপরের গরু আসিয়া খাইয়া গেল, বলা বাহুল্য তাহার কোন প্রতিবিধান হইল না; কার্য ব্যাপদেশে সে কোথাও গেলে

তাহার বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব হইত, কতকক্ষণ ধরিয়া আচম্বিতে তাহার ঘরের উপর ও আশ্রিনায় ইট পাটকেল ও মড়ার হাড় প্রভৃতি পড়িত, আলির স্ত্রী ভয়ে ঘরের ভিতর লুকাইয়া আশ্রয় লভিত, আলি আসিলে আর এরূপ ঘোরাফাটা হইত না।

একদিন রাত্রিকালে আলি বাড়ীতে ছিল না। তাহার স্ত্রী শ্রম শ্রমসহ। সে এক বুদ্ধা আত্মীয়ের সহিত যে ঘরে নিদ্রা ছিল সেই ঘরে রাত্রি বিপ্লবের আশঙ্কা লাগিল। সেই সময়ে যখনকই এই আশঙ্কা দেখিতে লাগিল, কিন্তু কেহই শ্রম নিরূপনের জন্য অগ্রসর হইল না। অসহায় স্ত্রীলোক দুই বে পুড়িয়া মরিবে তাহাতে কাহারও প্রাণে ব্যথা লাগিল না। যেন কাহার ইচ্ছাতে প্রাণের মেয়াদ ও একপ্রাণতা একেবারে অস্তিত্ব হইয়াছে। সমবেদনার চিহ্নও নাই। কেবল এক চাঁড়ালের ছেলে—যাকে সকলে গৌরার ও এক তোষা বলিয়া জানিত এবং যার শরীরের বল ও অলীম সাহস দেখিয়া লোকে তাহাকে 'গুণ্ডা' বলিয়া ডাকিত, সেই নোড়াইয়া গিয়া বিপন্নদের উদ্ধার করিল, কিন্তু উহাটো তিন জনই অল্পবয়সের পুড়িল।

বাড়ী আসিয়া এই সব ঘটনা জানিয়া শুনিয়া হুশীল চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। এরূপ শিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত তাহার অনেক বাগ্‌বিতণ্ডা হইল। হুশীল বলিল, "নির্ভীক ও সত্যবাদী হ'লে তত্তলোকের পক্ষে তাহাতে হর গুণেও পরিচয়, আর চাবার ঘরে জন্মালে ইহাই হয় বত নোয়ের ও বণ্ডেও কারণ। কিন্তু গরীবের উপর কেউ জুলুম করিলে তার কখনও ভাল হয় না। এত অত্যাচার ধর্ম্মে সইবে না।"

মল্লিক মহাশয় প্রথম হইতেই হুশীলের উপর বিরূপ ছিলেন, —কারণ সে তাঁর ইচ্ছা মত একালতি পরীক্ষা না দিয়া কলিকাতার প্রোক্সেলারি করিতেছিল; তার উপর তাহার ঘোরতর সন্দেহ ছিল, মহাজনের দাবির সম্পূর্ণ টাকা সেই পোপনে দিয়াছে, অতএব তাঁর চক্রান্ত পণ্ড করিয়া হুশীল তাঁরই ঘরের টাকা দিয়া একদিকে যেমন শত্রুকে রক্ষা করিয়াছে তেমনি অন্য

দিকে তাঁকে লক্ষ্য করিয়াছে। ইহাতে মল্লিক মহাশয় যে কতদূর ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কালেই হুশীলের জ্ঞান ও অন্তরের আলোচনার তিনি কিছুদূর হইয়া উঠিলেন। এত বড় যোগ্য পুত্রকে তিনি ফ্রোণে বিকৃত কঠে অশ্লিষ্ট ভাষায় অনেক গালাগালি দিলেন। হুশীল অবনত মস্তকে সব সহ্য করিল। কিন্তু তিনি যখন তাহাকে ত্যাগাপ্ন করিবার উন্ন দেখাইলেন তখন সে হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে হাসিয়া বলিল, "সে তো আমার সৌভাগ্য। এই জমিদারির কপর্দকও আমি ভোগ করিতে চাই না।" শিতাপুত্রে মনো-মালিন্য ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। মল্লিক মহাশয় হুশীলের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করিলেন। হুশীল তাহার দুই ফুড়াইবার অনেক পূর্বে কলিকাতার চলিয়া গেল।

মল্লিক মহাশয় হাঁফ ডাড়িয়া বাঁচিলেন। তিনি বসন্তকে বলিলেন, "হুশীল যেমন উপযুক্ত হইবে তাতে আমাদের নামে ঘর জ্বালানির মকদ্দম: বন্ধ কোরলেও আত্মধ্বংসের বিষয় কিছু নাই।

বসন্ত বলিল, "আর সে কোথায় কোর্সে আশ্রয় সহ্য করিবে, আর সে কোথায় কোর্সে আপনার প্রতিকূলতা।"

মোদাচের বলিল, "বাগ্‌কা বেটা বড় বাণু।"

গৃহদাহের পর আলি ও তাহার স্ত্রী প্রথম প্রথম কয়েকখানা কবির উপর গড়পাটা দিয়া কোন রকমে মাথা শুঁকিয়া ছিল। পরে হুশীল বাড়ী আসিলে তাহার একটা চালা ঘর হইল। এই ভাবে দুঃখে কঠে বেচারীদের দিন কাটিতেছিল।

ইহার দুই তিন মাস পরে একদিন সকলে দেখিল, রাত্রি এতাত হইতে না হইতে দারোগা ও চৌকিদারেরা আলিমুদ্দিন বাড়ী ঘেরাও করিয়া আছে। জনরব, আলি চোরাই মাল ঘরে রাখে, পার্শ্ববর্তী গ্রামে সেদিন এক চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহারই কতক কতক মালপত্র আলির ঘরে খানাতল্লাসিতে পাওয়া

গিরাছে। দারোগা আলিকে বাঁধিয়া খানায় লইয়া গেলেন। রতন মল্লিক ও তাঁর পুত্র বসন্তের মুখে হাসি ধরে না। বোসাহেব কহিল, “ধর্মের ঢাক আপনি বাজে। এখনও খুঁচাচল উঠছে। এত বাড়াবাড়ি ধর্মেরে সইবে কেন?”

আলির বিচার হইয়া গেল। অপরাধ স্বীকার করিলে দণ্ড লাগব হইতে পারে শুনিয়া সে কহিল, “মিছামিছি কবুল হ'ব কেনন ক'রে? হজুর, আমি নিষেধ। আপনাদের বা ভাল মনে হয় করুন। খোদা মালিক।” আলির সাত মাস সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল। তাহার স্ত্রী তখন আসন্ন প্রসব।

এই ঘটনা হুশীলের কর্ণপোচর হইলে সে আলিমুদ্দিন ত্রীকে তাহার পিজালয়ে পাঠাইয়া দিল। আলির বস্তুর-বাড়ীর ব্যবস্থা ভাল ছিল না। যত দিন সে জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ফিরিয়া না আসিল ততদিন তাহার স্ত্রীর আশ্রয়স্থানের জন্য হুশীল মাসিক দশ টাকা সাহায্য দান করিতে লাগিল। ইহা ছাড়া অন্যান্য খরচও সে আবশ্যক মত দিত।

৬

জেলের সাত মাস বহু কষ্ট ভোগ করিয়া আলি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। আসিয়া তাহার স্ত্রীকে দেখিতে পাইল না। অসুস্থতানে সর্বিশেষ জানিতে পারিয়া সে বস্তুর বাড়ীতে গেল, সেখানে তাহার স্ত্রীর কোলে একটি হাতপ্রস্থ শিশুর মুখ দেখিয়া সে সকল কষ্ট, সকল অত্যাচার ভুলিয়া গেল।

ইহার কয়েক দিন পরে হুশীলের একজন বিশ্বস্ত লোক আলির হস্তে ৩০০ টাকা দিয়া বলিল, “ছোট বাবু বলেছেন এই টাকা নিয়ে হাল লাঙ্গল ক্রোড়ে। আর এখন থেকে এত জমিয়ারের মাটীতেই বসবাস কোর্কো,—হুখে থাকবে।” কৃতজ্ঞতায় আলির চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। সে দুই হাত জোড় করিয়া উক্কে ভুলিয়া বলিল, “খোদা ছোট বাবুর ভাল করুন।” তার পর সে বলিল, “বাবুকে বলবেন তিনি যেন আজ্ঞার মাপ করেন। আমি এ টাকা নিতে পার্কে না। এতে আজ্ঞার প্ররোজন নাই।” আলি তাহার নিজের পায়ে দাঁড়াইতে চায়, স্বাবলম্বনের দ্বারা বাহা। জোটে সে তাহাই পয়স আনন্দের পরম তৃপ্তির জিনিষ মনে করে, দাক্ষিণ্যের তার আর বাড়াইতে চায় না। হুশীলের প্রেরিত লোকও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে টাকা না দিয়া যাইবে না। সে আলির মনের মত করিয়া বলিল, “বুঝলে, এ টাকা তুমি যেন করজ নিলে মনে কর, দান নাই নিলে। এতে একখানা হাল লাঙ্গল তো হ'বে, দিনপাতের যোগাড় হ'বে। আর কার কুছোই বা হাত পাততে বাবে? ছোট বাবুর টাকা ফেরত দিলে তিনি যে মনে ব্যথা পাবেন তাও হেবে দেখো।”

এই শেষ কথাটি আলি উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে বলিয়া উঠিল, “তবে দিন, আমি টাকা নেবো।”

হুশীলের নূতন অর্থ সাহায্যে আলিমুদ্দিন নূতন স্থানে নূতন করিয়া ঘরসংসার করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

দেবতার ঠাঁই

শ্রীশচীন্দ্রকুমার মৈত্র

জীর্ণ, দীর্ণ, পুরাতন মন্দিরের মাঝে
অবাধে পশিছে ছাগ বিগ্রহের কাছে,
স্বর্ণ-নির্মিত নব রাজ-দেবালয়ে,
ভক্তের প্রণাম করে দূরে ভয়ে ভয়ে।

রাজা কহে,—“দেবতারে বেঁধেছি এ ঠাঁই,”
দেব কহে,—“এ মন্দিরে আমি কতু নাই,”
রাজা কহে,—“কোথা তবে করিছ বিরাজ?”
দেব কহে,—“ঐ ভগ্ন মন্দিরের মাঝ।”

প্রবাসে

শ্রী প্রসন্নময়ী দেবী

অতীত যুগের কথা গোরব কাহিনী
ফকির মতন এবে অস্তুর বাহিনী ;
হৃদয়ের স্তরে স্তরে শুক বালুকা
ঢাকা আঁজি, পরশিলে উৎস খুলি যায় ।
ভাঙ্গিয়া স্মৃতির কারা তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে
উলটি পালটি চিত্ত স্বজন সকাশে
ছুটিয়া চলিছে, পথ বাধাবিহীন,
শুধাইতে কেহ নাই প্রবাসের দিন
নিরিবিলি, আপনার ভিতরে আপনি
হারিয়ে গিয়াছি যেন, কিছু নাহি গণি !
এই সেই বিক্ষাচল অগস্ত্যের শাপে
উচ্চশির নত করি রয়েছে বিলাপে ।
পতিতপাবনী গঙ্গা আত্মমিস্রণে
তরঙ্গ তুফান নাই যোগে নিমগন !
বিশ্ব-কর্মা বিশ্বনাথ পর্কত গুহায়
যোগমায়া ভোগমায়া পার্কীতি সহায় !

কত দূর দূরান্তর হইতে মানবে
আসে যায় নিত্য নিত্য, জীবন আহবে
চির শাস্তি সফলতা করিয়া সঞ্চয়
জন্ম জন্মান্তর পাপ করিবারে ক্ষয় ।
সেই সব নিরখিয়া শুধু পড়ে মনে
বহু দিন বহু ক্লেশ সহি প্রাণ পণে
আসিয়া ছিলেন ধারা তীর্থ দরশন
করিবারে, আমাদের পূর্ব গুরুজন !
স্মরণে উঠিছে জাগি তাঁহাদের বাণী
নয়নে ঝরিছে অশ্রু বাধা নাহি মানি !
অসীম অনন্ত ধূলি দেবতার ধারে
পূর্ব পিতৃমাতৃগণ তাহারি মাঝারে
পদরেণু রেখেছেন আমার লাগিয়া,
পরবাসে পাশ্চাত্যে একেলা জাগিয়া
রহিয়াছি সেই পুণ্য পরণের তরে,
খলু হইবার আশে প্রান্ত শিরে ধরে ।

মজাপুর ।

—:০:—

ছোট ছোট পাখী সাধারণতঃ ৮০ বৎসর হইতে ৩০।৪০ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকে ।
ক্যান্সার অব বেড ফোর্ড লিখিয়া গিয়াছেন যে একটি চীন দেশীয় হংস তাঁহাদের পরিবারে
৫৭ বৎসর কাল জীবিত ছিল । তোতাপাখী ৮০ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকে এবং ঈগল
পক্ষী ১০০ বৎসরের উপর জীবন ধারণ করে ।—আত্ম ও শক্তি

বর্ণাশ্রম

শ্রী শশধর রায় এম-এ, বি-এল।

আমরা চিরদিন আনি আমাদের হিন্দু-সমাজ বর্ণাশ্রম ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান সময়ে এই সংস্কারটি পরীক্ষা করা আবশ্যিক হইয়াছে। ইহা হিন্দু সমাজ-তত্ত্বের একটি গুরুতর অংশ। হিন্দু-সমাজের ভিত্তি সুদৃঢ় কি না তাহা এক্ষণে পরীক্ষা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। কারণ আপনাবা জানেন হিন্দু-জাতি এক্ষণে প্রায় মরণোন্মুখ। এই নিমিত্তই আমি বুলিতে চাই যে, বর্তমান সময়ে আমাদের হিন্দু সমাজের মূল ভিত্তি বর্ণাশ্রম ধর্ম কি না। যদি হয় তবে সে ভিত্তির অবস্থা কিরূপ? তাহার উপর বিশাল হিন্দু-সমাজ প্রাসাদ স্থাপিত থাকিতে পারে কি না। এই বিষয়ের আলোচনার আপনাদিগের মনে সমাজ-লোপের আশঙ্কা উপস্থিত হইলে সমাজ-রক্ষার, সুতরাং ধর্ম রক্ষার প্রকৃত পন্থা স্থির করিতেই হইবে, আর নীরব থাকিা যায় না।

বর্ণাশ্রমের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে প্রথমেই দেখা যায় যে, অশেষ কল্যাণকর আশ্রম পদ্ধতি আমাদের সমাজে এক্ষণে প্রায় নাই। চতুরাশ্রমের তিনটি নিশ্চয়ই নাই, গার্হস্থ্য নামে মাত্র আছে, প্রকৃতপক্ষে নাই।

সাক্ষ্যবোধায়নং সমাপ্য যো দারপরিগ্রহঃ কৃষ্য স্বধর্মোচরণং কয়োতি স গৃহস্থ উচ্যতে।

তার পর,

যোহ্যাত্য বিধিবধেদান্ গৃহস্থাশ্রমমাত্রজেৎ।
উপকুর্গাণকো জ্যেয়ো নৈষ্ঠিকো মরণান্তিকঃ। অগ্ন-
দ্বৈহতিথিশিক্ষয়া যজ্ঞো দানং স্মার্ত্তনং। গৃহস্থস্য
সম্বাসেন ধর্মোহয়ং দ্বিজসন্তম। ইতি গারুড়ে।

এ সকল কে করে? কেই বা গৃহস্থ? গৃহস্থের
অবশ্য কর্তব্য পঞ্চযজ্ঞ আর বড় দেখা যায় না।
পঞ্চযজ্ঞ গৃহস্থের নিত্য-কর্ম।

পাঠো হোমশ্চাতিথীনাং সপথ্যা তর্পণং বলিঃ।
এতৈঃ পঞ্চ মহাযজ্ঞা ব্রহ্মযজ্ঞাদি নামকৈঃ।

এই ব্রহ্মযজ্ঞাদি পঞ্চযজ্ঞের ক্রমিক নাম
ব্রহ্মযজ্ঞ, নৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞ। এই
পঞ্চযজ্ঞ করা এখন একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে। এই
নিমিত্তই বলিয়াছি, গৃহস্থাশ্রমও নামে-মাত্র আছে,
কাজে নাই। সুতরাং একথা স্বীকার করিতে
বোধ হয় কাহারই আপত্তি হইবে না বর্তমান হিন্দু
সমাজ অল্প যাহারই উপর প্রতিষ্ঠিত হউক না কেন
নিশ্চয়ই আশ্রম-ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। এখন
দেখা যাউক যে আমাদের সমাজ বর্তমান সময়ে
শাস্ত্রোক্ত বর্ণধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না। বর্ণ
বলিতে কি বুঝি? নিক্কত বলেন “বর্ণো বুনোতেঃ”
ইহা হইতে আমি দধানন্দ বুঝিয়াছেন যে “বর্ণীয়া

বিরতুমর্হাঃ। গুণকর্ম্মাণি চ দৃষ্টা যথাযোগ্যং ত্রিযন্তে
যে তে বর্ণাঃ।”

এই বর্ণ মূলতঃ চারিটি; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র। মহু বলিতেছেন, “ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্যন্তয়ো বর্ণা বিজাতয়ঃ চতুর্থ এক জাতিস্ত শূত্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ।” টীকাকার কুল্লুক ভট্ট বলিতেছেন—“শূত্রঃ পুনশ্চতুর্থো বর্ণ একজাতিঃ উপনয়নাভাবাৎ।”

সুতরাং ষাঁহাদিগের উপনয়ন নাই তাহারা সকলেই এক জাতি। এই কথাই এ রূপেও বলিতে পারি যে, ষাঁহারা ব্রাহ্মণ অথবা ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্য নহেন, তাহারা সকলেই একবর্ণ অর্থাৎ শূত্রবর্ণ। এ স্থলে স্মরণ রাখিবেন যে, যে মহুমহারাজ বিবিধ সঙ্করবর্ণ অথবা জাতির উৎপত্তির ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন তিনিই বলিতেছেন যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র এই চারি বর্ণ ব্যতীত আর বর্ণ নাই। সঙ্করগণ তবে বর্ণাবাচ্য নহে। তাহারা মহুর ভাষায় সকলেই এক জাতি এবং সে জাতি শূত্র মধ্যে পরিগণিত।

এ দিকে ঋগ্বেদের ১০ মণ্ডল ২০ সূক্ত ১ হইতে ১০ ঋকে দেখিতে পাই “মহস্য শীর্ষ” পুরুষ হইতে “বিরাহি জায়ত।” বিরাহি অর্থে মহামহোপাধ্যায় সাধনাচার্য্য বুঝিয়াছেন ব্রহ্মাও দেহ। সেই দেহ অধিকরণ করিয়া ঐ সংস্র শীর্ষ পুরুষ তদেহাভিমানী “কশিৎ পুমান্ জায়ত।” তিনিই পরমাত্মা এবং তিনিই স্বীয় মায়া দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডরূপ বিরাহি-দেহ সৃষ্টি করিয়া জীবরূপে তাহাতে প্রবেশকরতঃ ব্রহ্মাণ্ডাভিমানী “দেবতাত্মা জীবোহভবৎ।” এই প্রকার বলিবার পর একাদশ

ঋকে প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করা হইতেছে যে যখন বিরাহি-রূপকে সংকল্প দ্বারা উৎপাদিত করা হইল তখন “কতিভিঃ প্রকারৈঃ ব্যকল্পয়ন্?” অর্থাৎ কত প্রকার কল্পনা করা হইয়াছিল? ভাব্যকার উত্তরে বুঝাইয়া দিতেছেন, “বিবিধং কল্পিতবন্তঃ” অর্থাৎ বিবিধপ্রকার কল্পনা করা হইয়াছিল। বিরাহি-রূপই ব্রহ্মাণ্ডরূপ। স্রষ্টি স্পষ্টতঃ জিজ্ঞাসা করিতে-ছেন, “সে রূপ কত প্রকার?” প্রচ্ছন্ন উত্তর রহিল “বহু প্রকার”। ইহার পরেই স্রষ্টি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “যদি বহু প্রকারই হইল তবে সেই বিরাহিপুরুষের মুখ কি ছিল, বাহু কি ছিল, উরু কি ছিল, কাহাকেই বা পাদ বলা যায়?” “মুখং কিমস্ত কো বা হৃক্ উক্ পাদা উচ্যোতে”।

এই শেবোক্ত প্রশ্নের উত্তর দ্বাদশ ঋকে দেওয়া হইয়াছে। সে প্রকৃতি সর্বজনবিদিত।

“ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীদাহু রাজন্তঃ কৃত উরুতলন্ত হৈবৈশ্যঃ পশ্চ্যাং শূত্রো অজায়ত।” এই ঋকে কোথা হইতে কোন বর্ণ জাত হইল তাহাই কি বলিতেছে? তাহা হইলে প্রশ্ন এবং উত্তর উভয়ই লক্ষ্য করুন। “মুখ কি ছিল?” উত্তর “ব্রাহ্মণ ইহার মুখ ছিল।” “বাহু কি ছিল?” উত্তর “বাহু রাজন্ত করা হইয়াছিল।” “উরু কি ছিল?” উত্তর “ইহার উরু বাহা ছিল তাহা বৈশ্য।” শেষ প্রশ্ন এই যে “কাহাকেই বা পাদ বলা যায়?” উত্তর “পাদদ্বয় হইতে শূত্র জাত হইয়াছিল।” এখন বিবেচনা করুন, “মুখ, বাহু, উরু কি ছিল। কাহাকে পাদ বলা যায়?” এরূপ প্রশ্নে জন্মাজন্মির কথা ত কিছু নাই। উত্তরে জন্মাজন্মির কথা উঠে কিসে? আর কে অগ্রে জন্মে কেইবা

পশাৎ জন্মে এ সকল কথাই বা উঠে কেমন করিয়া? যদি বা উঠানই যায় তবে দেখিবেন প্রথম তিন প্রশ্নের উত্তরে জানা যায় যে যাহা মূখ ছিল, যাহা বাহ ছিল, যাহা উরু ছিল তাহাই যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য হইল। তাহা হইলে মূখ ও ব্রাহ্মণ একই পদার্থ, উরু ও বৈশ্য একই পদার্থ। ঐ তিন অঙ্গ তিন পদার্থে পরিণত হইল, ইহাই বুঝা যাইতেছে। মূখ ইত্যাদি হইতে কিছু কন্নিবার কথা উত্তরে দেখা যাইতেছে না। চতুর্থ প্রশ্নের উত্তরে পাদ হইতে শূদ্র কন্নিবার কথা কেন? এ কথা আসে কেমন করিয়া? “কাহাকে পাদ বলা যায়”? এই প্রশ্নের উত্তরে “পাদ হইতে শূদ্র জন্মিল,” এমন উত্তর প্রাসঙ্গিক হয় কিনা তাহা আপনারা বিবেচনা করিবেন। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি ঐ উত্তরের প্রাসঙ্গিকতা বুঝিতে না পারিয়া আমি দয়ানন্দের ভাষ্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। যাহা হউক, একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে একটি বিরাট পুরুষ কল্পনা করিয়া সেই পুরুষের অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডের চারি অঙ্গের অর্থাৎ চারি বিভাগের চারিটি সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। ব্রহ্মাণ্ড কি কেবল মাছুষেই পরিপূর্ণ? আর কোন পদার্থই কি নাই? যদি তাহা হয় তবে ব্রহ্মাণ্ডের ঐ চারিটি বিভাগ কেবল মাছুষেরই হইবে। সুতরাং ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বিভাগ মাছুষেরই হয়, আর কিছুই হয় না। কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডে আরও ত অনেক পদার্থ আছে, সুতরাং ব্রহ্মাণ্ডের চারিটি বিভাগ ঐ সমস্ত পদার্থের উপরই

প্রযোজ্য হওয়া উচিত। বস্তুতঃ তাহাই হইয়াছে। শীরক, মণি, মুক্তা প্রাণালাদি যাহাদিগকে আমরা প্রস্তর নাম দেই এবং জড় পদার্থ বলি তাহাদিগেরও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ভেদ স্বীকার করা হইয়াছে। এ সকল সম্বন্ধে যুক্তিকল্পতরুতে দেখিচ্ছত পাই যে,

শেষা রক্তা তথা পীতা কৃষ্ণাছায়াশ্চতুর্বিধাঃ।

ব্রহ্মক্ষত্রিয়বিট্ শূদ্রজাতৈর্বজ্রস্ত চ ক্রমাৎ ॥

বিবিধ বজ্র অর্থাৎ রত্নগুলিকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি বিভাগে আমাদেরিগের হিন্দু বিজ্ঞান শাস্ত্রেই বিভাগ করায় বুঝা যাইতেছে যে, ঐ চারি বিভাগ কেবলমাত্র মনুষ্য জাতির নহে, জড় পদার্থ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য।

বৃক্ষাদি উদ্ভিদ পদার্থ বিবেচনা করিলেও ঐ কথাই বলা যাইতে পারে। উদ্ভিদ পদার্থকেও হিন্দু বৈজ্ঞানিকগণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থেই দেখা যায়,

বৃক্ষাযুর্বেদ গচ্ছতা-বৃক্ষজাতিশ্চতুর্বিধাঃ।

লঘু যৎ কোমলং কাষ্ঠং স্রঘটং ব্রহ্মজাতি তৎ।

দৃঢ়াঙ্গং লঘু যৎ কাষ্ঠং স্রঘটং ক্ষত্রজাতি তৎ ॥

কোমলং গুরু যৎ কাষ্ঠং বৈশ্যজাতি তচ্ছ্যতে।

দৃঢ়াঙ্গং গুরু যৎ কাষ্ঠং শূদ্রজাতি তচ্ছ্যতে ॥

অতএব এই চারি বিভাগ কেবল মনুষ্যজাতির নহে। অস্ত্র পদার্থেরও ঐ বর্ণচতুষ্টয়ই নির্দিষ্ট হইয়াছে। ঈশ-প্রাণালাদি অথবা বৃক্ষাদির কোনটি

মুখ হইতে কোনটি বাহু হইতে উৎপন্ন হওয়ার কথা প্রস্তরেও বর্তমান আছে। গুণ এবং কণ্ঠ এই দুইটি দেখা যায় না। সুতরাং ইহা অগ্ন্যাসেই তিনেই বিদ্যমান আছে। এই নিমিত্ত বর্ণচতুষ্টয়ের দ্বারা যাইতে পারে যে, এই বিভাগ চতুষ্টয় এরূপ অত্র বিভাগ গুণ, কণ্ঠের উপরই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কিছু উপর নির্ভর করে বাহা মাহুষে, উদ্ভিদে এবং বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। (ক্রমশঃ)

কামনা

শ্রী ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী এম-এ, বি-এল।

তোমার নীবীবক্ষে
আমারে কর বন্ধ,
তোমার তন্তু-গঞ্জে
হৃদয় কর অন্ধ।

তোমার আঁখি-মঞ্চে
আমারে কর মুগ্ধ,
তোমার বাহু-বয়ে
আমারে কর রুদ্ধ।

তোমার তন্তু-পাশে
মাতাও মোরে নিভা,
শ্রোমের গাঢ় হর্ষে
পাঙ্গল কর চিত্ত।

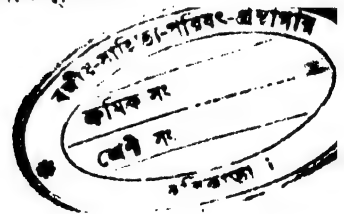
ভেদিয়া মম অস্থি
বিদারি মম চক্ষু
ছুটাও তব মৃতি
উজলি গুঢ় মর্ষ।

লালন ফকির

(পূর্বসংস্কৃতি—৩)

ওগো, সামান্তে কি তার সর্থী জানি বাহু ?
ও বার হৃৎকমলে তাবোধ হয়,
সে অজান এখন জানতে পারি।

এই হাদুয়ের হাদুয়-বেহা,
হাদুয় তজলে দুটি হয় তা,
সে কি করে বেশ-বেশাভর,
পিঁড়ের বসে' রজের ববর পারি।



জলে দুক্ক মিলাইয়ে,
 বেছে খায় রাজহংস হয়ে,
 সাধ থাকে যদি সাধক হ'তে,
 যেয়ে বস রাজহংসের সভায় ।
 পাথরেতে অগ্নি থাকে,
 বেগ করতে হয় তুঁকি তুঁকে,
 দিরাঙ্গ সাইবের এমনি শিকে,
 ভবে লালন বসে' সং নাচায় ।

ফলতঃ তিনি উক্ত সাধন-পদ্ধতি হিন্দুমুসলমান
 উভয়েরই উপযোগিনী করিবার জন্ত যেমন প্রাণপণ
 করিয়াছিলেন, উহাকে উন্নত আধ্যাত্মিক ভিত্তির
 উপর স্থাপিত করিতেও তেমনি সচেত হইয়া
 ছিলেন না। তিনি সম্প্রদায়িকতার আদৌ পক্ষপাতী
 ছিলেন না। তাই তিনি কোনওরূপ নূতন
 সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পান নাই।
 তাঁহার সমশ্রেণীর অনেক সাঁই জ্ঞান ও আধ্যাত্মিক
 সাধনায় এবং শিক্ষাসংখ্যায় তাঁহা অপেক্ষা বহুগুণে
 হীন হইয়াও ভিন্ন-ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করিয়া
 গিয়াছেন। কিন্তু তিনি তাঁহাদের অপেক্ষা সর্বাংশে
 শ্রেষ্ঠ হইয়াও কোনওরূপ নূতন সম্প্রদায় গঠন করিয়া
 যান নাই। নিরক্ষর লালনের পক্ষে ইহা অল্প
 প্রশংসার কথা নহে। এবং এইজন্যই, ভারতীয়
 ধর্মপ্রবর্তক-মণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার নাম দেখিতে পাওয়া
 যায় না। তবে, তিনি কিছু নাম-ঘণের কাড়ালও
 ছিলেন না। তিনি সর্বদা আত্মগোপন করিয়া
 চলিতেন। সর্বোপরি তিনি প্রাণপণ করিয়া
 ছিলেন—বছের তুচ্ছাদপি তুচ্ছ আশঙ্কিত
 নিয়মণের নরনারীর জন্ত। তাই এদেশের
 ধর্মতিহাসে তিনি আজিও অজ্ঞাত রহিয়া

গিয়াছেন। তবে, ইহা তাঁহার নহে, আমাদেরই
 দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক। একদিন তাঁহার শিষ্যসংখ্যা
 দশ সহস্রেরও অধিক ছিল। একদিন তাঁহারই
 নির্দেশে পথভ্রষ্ট বহু নরনারী আধ্যাত্মিকতার
 সন্ধান পাইয়া ধন্ত হইয়াছিল! ইহাই তাঁহার
 অসাধারণ কৃতিত্বের নিদর্শন!

পথের কাটা কুড়ারে ফেলিলি,
 তুই রে ভিখারী ধন্য।

ভাবের পথের কাটা বে কুড়ার

সে বিনে গুরু কে জ্ঞাত ?

ভিখারী লালন যথার্থই গুরু ছিলেন। ধনী,
 মানী, জ্ঞানীর গুরু ছিলেন না, তিনি ছিলেন শত
 শত মুখ, মুক এবং নিরক্ষর নরনারীর গুরু। তিনি
 নিজে নিরক্ষর ও দরিদ্র ছিলেন, তাই নিরক্ষর ও
 দরিদ্রের বাধা বুঝিতেন। তিনি যথার্থই 'সাঁই
 দরদী'র (শ্রেমময় ভগবানের) উপাসক ছিলেন।

লালনের ভিনিতাযুক্ত বহু কৃষ্ণবিষয়ক সঙ্গীত
 প্রচলিত আছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়াই যে তিনি
 বৈষ্ণব ছিলেন, এইরূপ মনে করা সঙ্গত নহে। অনেক
 মুসলমান কবিও রাধাকৃষ্ণলীলাপ্রেমজ বর্ণনা
 করিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারেন
 নাই। রাধাকৃষ্ণপ্রেমজ প্রেমলীলার অত্যাশ্চর্য আদর্শ,
 বিশ্ব-সাহিত্যের আদরের সামগ্রী। সুতরাং উহাকে
 সম্প্রদায়-বিশেষের সম্পত্তি বলিয়া মনে করা ভুল।
 মহাকবি মধুসূদন হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন,
 কিন্তু ব্রজাঙ্গনার অপূর্ণ মাধুর্য্য ভুলিতে পারেন নাই।
 লালনের স্তায় ভাবুক ব্যক্তিরও উহাতে আকৃষ্ট হওয়া
 এইজন্যই অস্বাভাবিক নহে। বিশেষতঃ যদিও তাঁহার
 চিত্ত অত্যন্ত উদার ছিল, যদিও তিনি কোনরূপ

সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডিতে আবদ্ধ হইবার লোক ছিলেন না, তথাপি তাঁহাকে বাউল-সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করিলে তাহা একান্ত অশোভন হয় না। তিনি ‘সাম্প্রদায়িক বাউল’ ছিলেন এই প্রকার বলিলেই ঠিক বলা হয়। বাউল প্রভৃতি মতের ভজ্ঞন-প্রশালী বৈষ্ণবধর্মের রস-সাধন-পদ্ধতিরই প্রকারান্তর-বিশেষ। সম্ভবতঃ, এইজন্তই বৈষ্ণবধর্মের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক অগ্ররাগ ছিল। তবে, তাঁহার প্রসিদ্ধ সঙ্গীতগুলির অধিকাংশই দেহতত্ত্ব বিষয়ক এবং উক্ত সঙ্গীতগুলিই তাঁহার প্রসিদ্ধির প্রধান হেতু। সাধারণতঃ বাউল-সম্প্রদায়ের ধর্ম-মতই দেহতত্ত্ব বলিয়া অভিহিত হয়। ইহাদের মতে, বাহ্য আছে ভাঙে (দেহভাস্তরে) তাহাই আছে ব্রহ্মাণ্ডে। সুতরাং, ইটকে পাইবার জন্ত দেহ ত্যাগ করিয়া অস্ত্র যাইবার প্রয়োজন নাই এবং লালনেরও “আপনার মাঝেই ভগবান আছেন, আপনাকে চিনিলেই ভগবানকে চেনা হয়,” এই ভাবটি অত্যন্ত প্রিয় ছিল। এই একই ভাব তাঁহার অনেকগুলি সঙ্গীতেই দেখিতে পাওয়া যায়।

আমার এই বর্ণনাবার কে বিরান করে ?

আমি জনম ভরে একদিনো দেখলার নারে।

বড়ে চড়ে নিশান কোণে, (১)

বেখলায় না তার ছ'বরনে :

হাতের কাছে বার, ভবের হাটবানার,

আমি ধরতে গেলে হাতে পাইনে তারে।

সবে বলে গ্রাণ পাখী,

তুনে চুপে চেপে থাকি,

ও সে জল কি ছতাপন, মাটি কি পবন,

আমার কেউ কম না কথা নির্ণয় করে।

আমার আপন ঘরের ঘর হয় না,

বাধা করি পরকে চেনা,

লালন বলে, পর বস্তুতে পরমেস্বর,

দে কোন রূপ আর আমি কোন রূপ রে ?

খ্রীস্টদেশের সর্বপ্রধান পণ্ডিত সজেক্টিস্ উপদেশ দিয়াছিলেন, Know thyself. মহাদেব পার্শ্বভৌকে বলিয়াছিলেন,

ইদং তীর্থমিৎ তীর্থং বদন্তি তামসজনাঃ।

স্বাত্ম-তীর্থং ন জানন্তি কথং মোক্ষো বসীরোহে ॥

উক্ত সঙ্গীতে নিরক্ষর লালনও ঠিক এই ভাবটী ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা সকল বর্ষেরই সার কথা।

(ক্রমশঃ)

শ্রী সাহাজী

(১) পাঠান্তর—ইপান কোণে।

ডাকে প্রেরিত যে সকল পত্রের মালিককে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সেই সকল পত্র সংগ্রহ করিবার জন্ত ডাক বিভাগের একটি অফিস আছে, তাহার নাম “ডেড লেটার অফিস।” ১৯২৪-২৫ খ্রীষ্টাব্দে যেটি ৯৭ লক্ষ ২৯ হাজার ৯ শত ৩০ খানি পত্র এই অফিসে সংগৃহীত হইয়াছে। পূর্বে বৎসরে ৩০ লক্ষ ৬ হাজার ২ শত ৭ খানি পত্র এই অফিসে সংগৃহীত হইয়াছিল। শুধু বাংলাদেশ, মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ে প্রত্যহ গড়ে ১ শত ৪ খানি করিয়া পিরোনাখানিহীন পত্র ডাকে দেওয়া হইয়াছে। এই সকল পত্রের মধ্যে বহু মূল্যবান জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। ঢেক, হাতী, নোট প্রভৃতিও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। এই পত্রগুলি হইতে এক বৎসরে যেটি সড়ে ১২ লক্ষ টাকা মূল্যের জিনিষ পাওয়া গিয়াছে।

সাহিত্যে মিষ্টিসিদ্ধি বা অতীন্দ্রিয়বাদ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ, সরস্বতী ।

বর্তমানে সাহিত্যে মিষ্টিসিদ্ধি কথটি যেরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাতে ইহাকে আর আমরা সাহিত্যের একটা বিশেষ পদ্ধতি বা স্রীতি বলিয়া বুঝি না। ইহা যেন সাহিত্যের মূলগত কোন ধারাকেই নির্দেশ কবে। ইংরাজী সাহিত্যে বা ইউরোপীয় চিন্তা-জগতে mysticism কথটি যেভাবে প্রকাশ করে—অতীন্দ্রিয়বাদ বলিলে, সে কথটির মোটামুটি একটা অর্থবাদ হইতে পারে। ইহাকে রহস্য-পদ্য, অলোক-পদ্য বা মরমী-পদ্যও বলা দাইতে পারে।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায়—সাহিত্যের প্রাণ, এক অতীন্দ্রিয়, 'লোকোত্তর চমৎকার,' অলৌকিক বস্তু। রসই সাহিত্যের প্রাণ। রস জ্ঞানান্তরিক ও অখণ্ড অমৃতত্বের বিষয়। মানবমনে আনন্দ হইতেই রসের উৎপত্তি হয়। মন সমগ্র বিশ্বলতা হইতে যে আনন্দ অমৃতত্ব করে—রস তাহারই রূপান্তর। আনন্দ এক অতীন্দ্রিয় বস্তু ও ভগবানের স্বরূপ। উপনিষদ বলিয়াছেন, 'আনন্দো ব্রহ্মণঃ রূপম। আনন্দাচ্ছ্যেব খষিমানি ভূতানি জায়ন্তে। নিবিড় আনন্দ উপভোগেই রসের প্রকৃত স্বরূপ পাওয়া যায়। বেদ ভগবানকে বলিয়াছেন, 'রসো বৈসঃ'। আমাদের সংস্কৃত কালকারিকগণ কাব্যের স্বরূপ নির্ণয় করিতে

বলিয়াছেন, বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং। রস কি বস্তু তাহার উত্তরে বলা হইয়াছে—ইহা এক হৃদয়-প্রণ-কারী অলৌকিক চমৎকারিত্বময় আনন্দ-বিশেষ। ইহা 'ব্রহ্মস্বাদ সহোদঃ'। ভগবানের রসাত্মক স্বরূপ এক অতি-জাগতিক, অবর্ণনীয় সূক্ষ্ম-অমৃত-ভূতীসাপেক্ষ রসের আশ্বাদও সেইরূপ।

ভারতবর্ষীয় রসশাস্ত্রের মত ছাড়িয়া দিলেও, সাধারণ কাব্য-বিচারে, উৎকৃষ্ট কাব্য-সৃষ্টি আমরা তাহাকেই বলি—যাহা স্রষ্টার অঘটন ঘটন-পটীরনী, অপূর্ণ বস্তু নির্মাণক্ষম কল্পনা বাস্তবকে আশ্রয় করিয়া এক বিচিত্র, সূক্ষ্ম ও চিত্তচমৎকারী বস্তু রচনা করে। কল্পনা এমন এক অবর্ণনীয় পরম সূক্ষ্মর মায়া রচনা করে যে, সে মায়াপুরীতে প্রবেশ করিয়া আমরা চিরপরিচিত বাস্তবের মধ্যে অপরিচিত আদর্শের সন্ধান পাই—যা' দেখি, তা'র চেয়ে ভাবি বেশী, যা' শুনি, তা'র চেয়ে বহু কথা আমাদের মনে হয়। এই যে চিত্তচমৎকারিত্ব, এই যে অলৌকিকত্ব—ইহাই সমস্ত সাহিত্য-সৃষ্টির প্রাণ। স্রষ্টার এই স্বজনী-শক্তি না থাকিলে, প্রকৃত রসসৃষ্টি না হইয়া, সাহিত্য অত্যন্ত নীরস ও গদ্যে পরিণত হয়। কাব্যবস্তু অতি তুচ্ছ হইতে পারে, অতি ক্ষুদ্র হইতে পারে, কিন্তু স্বজনীশক্তির অপূর্ণ লীলায় তাহার মধ্যে প্রকৃত রসসৃষ্টি হয়।

ইউরোপীয় সাহিত্যরসিকগণও ইহা এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। সাহিত্যের এই অলৌকিক রসসৃষ্টিকে তাঁহারা *indefinable charm* বা ‘অনির্দেশনীয় ইন্দ্রজাল’ এইরূপ আখ্যা দিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ও শেষভাগে ইউরোপীয় সাহিত্যে যে *Romantic Revival* বা একটা নবযুগের সৃষ্টি হয়—সে যুগের কবিগণও অলৌকিকত্বকেই কাব্যের প্রাণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সংস্কৃত আলংকারিকগণের সেই লোকোক্তাব চমৎকারিত্ব বা *wonder spirit* যে সাহিত্য-সৃষ্টির মূল তাহা সেই যুগের ইউরোপীয় কবিগণ উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছেন।

এই চিত্তচমৎকারিত্ব বা *wonder spirit* ভারতবর্ষীয় চিন্তাতত্ত্বোক্তের সহিত মিশিয়া অনেকখানি দূর অগ্রসর হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় ভাব-রসিকগণ বলিয়াছেন, কাব্য উপভোগের যে আনন্দ—তাহা ব্রহ্মবর্ষণ উপলব্ধিই আনন্দ। সাহিত্যের মধ্যে যে অতীন্দ্রিয়তার স্পর্শ আছে—যাহা রচনাকে সাহিত্যের ভূমিতে উন্নীত করে—তাহা অসীমের স্পর্শ। প্রাণ যখন অসীমের স্পর্শে সচকিত হইয়া ওঠে, তখন এক অপূর্ণ আবেগ ও চাকল্য আশ্রিত উপস্থিত হয়। নদী যেমন সাগরভিত্তিমুখে ধাবিত হয়, প্রাণও সেইরূপ মহাসাগরের জন্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে ও বিচিত্র কলরবে ধ্বনিত হইয়া অপূর্ণ ভঙ্গীতে উদ্দাম নৃত্যে ছুটিতে থাকে। প্রাণের এই গতির আত্ম-প্রকাশই সাহিত্যেরই প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন, “স্বার্থ উপলব্ধিই আনন্দ—তাহাই

চরম সৌন্দর্য। সত্যের এই আনন্দরূপ অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্য-সাহিত্যের লক্ষ্য।” ভারতীয় এই চিন্তা হেগেল প্রভৃতি পশ্চাত্য দার্শনিকগণ বিশেষভাবে মানিয়া লইয়াছেন। প্রকৃত আর্ট কি, এ সম্বন্ধে আলোচনার তিনি এই ভাব প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভগবানের অনন্ত সৌন্দর্য বিশ্ব-প্রকৃতিতে ও মানবাত্মায় প্রকাশিত হইয়াছে। বহিঃপ্রকৃতির এই যে সৌন্দর্য ইহা পরমাত্মার সৌন্দর্যের একটা প্রতিচ্ছবি। এই বিশ্বের পিছনে যে একটা বৃহৎ ভাব (*idea*) আছে—সেইভাবই বিশ্বপ্রকৃতিতে সৌন্দর্যরূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আর্টের প্রকৃত কাজ সেই সৌন্দর্যকে প্রাণ দিয়া উপলব্ধি করিয়া রসসৃষ্টির মধ্যে মূর্ত্ত করিয়া তোলা। মানব-প্রাণে ঐশ্বরিক সৌন্দর্যের অমৃতত্বতেই সাহিত্যের জন্ম। কবি Keats এর মত—*Truth is beauty and beauty is truth* ও ইহাওই একটি প্রতিধ্বনি বলিয়া বোধ হয়।

আর্টের সম্বন্ধে এই ধারণা যে শুধু আমাদের সাহিত্যকেই বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহা নহে, ভারতবর্ষীয় ভাস্কর্য ও চিত্রকলার মধ্যেও এই ভাবের প্রভাব বেশ দেখা যায়। কলা-রসিকগণ নিরূপণ করিয়াছেন যে, ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্র-কলার প্রাণের মধ্যে একটা অসীমের প্রভাব বিদ্যমান রহিয়াছে। সীমার মধ্যে অসীমের বিকাশ—ইহাই ভারতীয় কলার বিশেষত্ব। পশ্চাত্য কলারসিকগণও ভারতীয় চিত্রকলা আলোচনা করিতে বলিয়াছেন, প্রত্যেক চিত্রের এক-একটি

রেখা, লতা, পাতা, ফুল অনন্তের ভাবব্যঞ্জক—যেন কোন স্তম্ভের অতীতে স্ফট হইয়া সীমাহীন অনন্তের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে।

এই ভারতীয় বিশেষত্বকে মূল করিয়া যুগে যুগে এক এক দল ভাববৈজ্ঞানিক তাঁহাদের সাহিত্যসাধনার সৌধ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই ব্রহ্মাণ্ডকেই, এই পরম রমণীয় অতীন্দ্রিয় অমুভূতিকেই, তাঁহারা তাঁহাদের কাব্যের মধ্যে নানাভাবে নানারূপে প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা শুধু কবি বা সাহিত্যিক নন—তাঁহারা প্রেমিক, ভাবুক ও ভক্ত। বিশ্বপ্রকৃতিতে রহস্যময় ভগবানের অবিজ্ঞাত লীলা চলিতেছে। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, প্রতিচ্ছবিই অসীম আনন্দময় ভগবানের আভাস আমাদের মানব-মনকে বিচলিত করিতেছে। প্রতি ঘটনায়, প্রতি ক্ষুদ্র পদার্থের মধ্য দিয়া অসীম অক্ষুণ্ণ আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। মানব-মনের সহিত এই অতীন্দ্রিয় মহাপ্রকৃতির প্রতিমূহূর্ত্তেই লীলা চলিতেছে। মানব-মন সেই স্পর্শ, সেই ইন্দ্রিত উপলব্ধি করিয়া এক অনির্বচনীয় আনন্দে একবারে ডুবিয়া যায়। বুদ্ধি দিয়া নয়, জ্ঞান দিয়া নয়—শুধু প্রাণ দিয়া, হৃদয়ের গোপনভলে সে অসীমের সহজাত অমুভূতি (intuition) ও তাহাতে আত্মসমর্পণ—তাঁহারই ইতিহাসকে, আমরা মোটামুটি মিটিসিজন্ম বা অতীন্দ্রিয়বাদ বলিতে পারি। জীবনে যখন অসীমের স্পর্শ অমুভূত হয়, প্রাণ তখন অপূর্ণ আনন্দে পূর্ণ হয়। অতীন্দ্রিয়বাদিগণ এই নিবিড় সূক্ষ্ম রসবোধকেই তাঁহাদের কাব্যে গানে বহুভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

সমগ্র বিশ্ব ভগবানের অভিব্যক্তি এবং আমরা যে সেই মহাচৈতন্তের এক-একটি অংশ—অমুভূতন্ত মাত্র, এ কথা আমরা উপনিষদ ও বেদান্তে শুনিয়াছি। এই দার্শনিক তত্ত্ববোধের বিষয়কেই অতীন্দ্রিয়বাদিগণ যদি তাঁহাদের কাব্য ও গানের বিষয় করিয়া লইতেন, তাহা হইলে সাহিত্য-হিসাবে বেগুলির খুব বেশী কিছু মূল্য থাকিত না। তবে তাঁহাদের বিশেষত্ব কি? তাঁহাদের বিশেষত্ব এই যে, এই অসীমামুভূতির মধ্যে কোন তত্ত্ব নাই, কোন জ্ঞান নাই, কেবল প্রেমের আলোকরশ্মির সাহায্যে তাঁহাদের প্রাণের অতি গোপনভলে সহজেই এই অমুভূতি পালের মত ফুটিয়া ওঠে। উদ্ভিদ যেমন আকাশ, বাতাস ও মাটি হইতে তাহার জীবনীশক্তি সংগ্রহ করে, রহস্যপন্থীরাও বিশ্বের মধ্য হইতে সত্যের জ্যোতির্ভঙ্গ ও অমৃতময় মূর্ত্তিটিকে গ্রহণ করেন। তাঁহাদের পথ কোন কল্পসাধনার পথ নহে, কোন জ্ঞানধোগের পথ নহে—তাঁহাদের পথ সহজ উপলব্ধির পথ।

রহস্যপন্থীদের সহিত বৈষ্ণবের লীলাবাদের বহু সামঞ্জস্য আছে। মাহুকের সহিত ভগবানের চির-স্তন লীলা চলিতেছে। মানবের হৃদয়-ব্রহ্মাবনই তাঁহার লীলাক্ষেত্র। মাহুকে ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহারই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত। মাহুকে এই বিশ্বলীলার এক অংশ। তাহাকে লইয়াই ত খেলা। তাঁহার মন হরণ করিবার জন্ত ভগবান কত ছলে সূত্রিতেছেন—কত বার তাঁহার মনের উপর ছোয়া দিয়া বাইতেছেন। তিনি মাহুকে ভাল বাসিয়া তাঁহার সহিত খেলিতেছেন, কারণ

তিনি যে প্রেমস্বরূপ—তিনি যে আনন্দস্বরূপ। আনন্দের অভিব্যক্তিই ত লীলা। মরমী বলিবেন আনন্দময়ের লীলা জগৎ হুলে অন্তরীক্ষে ত প্রতিফলিতই দেখিতেছি। যন এই রসে ডুবিয়া গিয়া আনন্দের আনন্দ পাইতে পারে। যখনই প্রাণে সেই লীলার স্পর্শ পাওয়া যায়, তখনই দেহমন এক অপূর্ণ আনন্দের মধ্যে জাগিয়া ওঠে, আর ঝরণার মুখ হইতে উপলব্ধি সরিয়া গেলে, জল যেমন অদম্য কলোচ্চাসে বাহির হইয়া পড়ে, মরমীর মন হইতেও এই অমুক্তির আলস্করস-ধারা, গানের স্বাকারে ও স্বরে, অপূর্ণ কাব্যে পরিণত হইয়া বাহির হইয়া পড়ে। একটা প্রবল হৃদয়বেগেই (emotion) তাহাদের রচনাকে অনেকখানি সাহিত্য-সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছে। এই আবেগের উপর কল্পনার একটা রঙ্গীন ছায়া অলঙ্ক্যে পড়িয়া তাহাদের রচনাকে পরমরমণীয় করিয়াছে।*

প্রকাশই ভগবানের আনন্দ—তার লীলা। এ জগৎ আর আমি তাঁর লীলার ফলমাত্র। তাঁর আনন্দ বিশ্ব-প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত হইয়া অক্ষয় করিয়া পড়িতেছে, আমাকেও তাঁর আনন্দের মাধুর্যে পূর্ণ করিয়াছে। যন তাই বিশ্বের আনন্দ ও নিজের আভ্যন্তরীণ আনন্দের অমুক্তি পায়। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ রহস্যবাদী অমুক্তকরিয়াছেন, “এই

যে প্রকাশমান জগৎ, এ আর কিছু নয়; তাঁরই স্বত্বাহীন আনন্দ রূপ ধারণ করে প্রকাশ পাচ্ছে” “আনন্দই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশই তাঁর আনন্দ।” আনন্দ অমুক্তির পথে সৌন্দর্য্যবোধ মনকে সাহায্য করে। সৌন্দর্য্যবোধ না জন্মিলে আনন্দ উপলব্ধি হয় না। আনন্দের অভিব্যক্তি সৌন্দর্য্যে। বিশ্ব-প্রকৃতি ও আমি অসীম আনন্দের অংশ বলিয়া এত হৃদয়। তিনি শুধু আনন্দময় নন, অসীম হৃদয়ও বটেন। মনের আর একটি পথ আছে, বাহা দ্বারা সে এই বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের মঞ্চস্থলে শৌচিতে পারে। সে প্রেমের পথ; তাই প্রেমের পথে ও সৌন্দর্য্যের পথে প্রায়ই মরমীগণ অসীম অনন্তের সাড়া পাইয়াছেন।

মরমীদের সাহিত্য আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের বৈশিষ্ট্য বেশ ধরা যাইবে। প্রথমে ভারতবর্ষের মিষ্টক সাহিত্যের আলোচনা, অমুক্ত করা যাক—কারণ ভারতবর্ষই মিটিসিজমের জন্মভূমি বলিয়া আমার বিশ্বাস। ভারতীয় মিষ্টক সাহিত্যকে তিনটি নির্দিষ্ট স্তরে ভাগ করা যাইতে পারে।

(১) প্রাচীন।

(২) মধ্যযুগের।

(৩) আধুনিক।

(ক্রমঃ)

পোষ্টকার্ডে ১২০ লাইন।—জামালপুর প্রদর্শনীতে সম্মতি মহম্মদ আবদুল হামিদ মিক্রা একখানি পোষ্টকার্ড পাঠাইয়াছিলেন। সেই পোষ্টকার্ডে তিনি অতি হৃদয়রূপে ১২০ লাইন লিখিয়াছিলেন। প্রদর্শনীর সভাপতি তাঁহার উপর সম্মতি হইয়া তাঁহাকে একখানি সার্টিফিকেট প্রদান করিয়াছেন। তিনি জামালপুর মহকুমার অন্তর্গত দেওয়ানগঞ্জ থানার বাহাদুরাবাদের এম. ই. স্কুলের হেড পন্ডিত।

স্বর্গীয় মহিমচন্দ্র জোয়ার্দার

মহিম-বাবু পাবনা-জেলার অন্তর্গত বলিপুর গ্রামে ১৮৫০
অঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা ৮শিবনারায়ণ শ্রহ
জোয়ার্দার মহাশয় বুদ্ধাবনবাসী হইয়া লাল বাবুর মন্দির ও
বুদ্ধাবনহু জমিদারী কার্যের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক পদে অধিষ্ঠিত
ছিলেন। মহিম-বাবু ১৮৬৯ অঙ্গে ১৪ বৎসর বয়সে বুদ্ধাবনে
আগমন করেন। এখানে তিনি মৌলবী সাহেবের মক্তবে
কয়েক বৎসর অধ্যয়ন করিয়া পাঠ্য ও উর্দু ভাষার অসাধারণ
দৃষ্টিপাতি লাভ করিয়াছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের দুই বৎসর
পূর্বে তিনি এখানে লাল-বাবুর সদয় কাছারীর পেশকার নিযুক্ত
হন। বিদ্রোহের সময় তিনি বীর অধীনহু সিপাহী ও অজ্ঞাত
লোকজন সংগ্রহ করিয়া ছাত্তার তহশীলদারকে সাহায্য করিয়া-
ছিলেন এবং বুদ্ধাবন লুণ্ঠন নিবারণার্থ মধুরার ম্যাজিষ্ট্রেট
সাহেবকে বখাশাধ্য সহায়তা দান করিয়া কৃতকর্ত্য হইয়াছিলেন।
কয়েক বৎসর পরে মহিম-বাবু ইংরেজ গবর্নমেন্টের অধীনে কোন
চাকরী করিবার মানসে রিভিয়ারী কার্য ত্যাগ করেন। এবং
১৮৭১ অঙ্গে বেবেরলী সেন্ট্রালে জেলের দারোগার পদ গ্রাপ্ত
হন। অনন্তসাধারণ অধ্যবসায় ও প্রতিভার ফলে তিনি অচিরেই
জেলের অধ্যক্ষ (Jailor) পদে উন্নীত হন এবং বাবতীর বিশুদ্ধতা
দূর করিয়া বেবেরলী জেলে শৃঙ্খলা স্থাপন করেন। তাঁহার
নিঃস্বার্থ কার্যদক্ষতার কর্তৃপক্ষ বিশেষ সম্মতি হইয়াছিলেন বটে,
কিন্তু তাঁহার অধীনহু কন্সটারিংণের বার্থে আঘাত লাগিয়া তাঁহার
প্রাচীন কয়েদীদিগের সহিত বড়ব্রত করিয়া একদা রজনীযোগে
নিম্নাবস্থার তাঁহাকে গুল্লভররূপে আঘাত করে। বহুদিন
চিকিৎসাবানী থাকিয়া তিনি আরোগ্য লাভ করেন বটে, কিন্তু
তাঁহার পিতা আর তাঁহাকে সন্তকারী চাকরী করিতে না দিয়া
১৮৭৩ অঙ্গে লাল-বাবুর ট্রেটর অঙ্গুপসহর কাছারীর তহশীলদার
করাইয়া দেন। এই পদে তিনি আর ২৫ বৎসর অধিষ্ঠিত
থাকিয়া ট্রেটর অঙ্গু বৃত্তি করেন। তাঁহার কার্য-কুশলতার

জমিদারবর্গের অবস্থার উন্নতি হয় এবং তাঁহাদের ক্ষমতা ও সম্মান
বহু পরিমাণে বর্দ্ধিত হয়। বুদ্ধাবন মিউনিসিপালিটির স্রষ্টা
হইলেই তিনি তাঁহার সমস্ত হন ও পরে ভাইসচেয়ারম্যান, মধুরা
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের সদস্ত এবং অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া স্থানীয়
অবস্থায় অনেক উন্নতি সাধিত করেন। আর ২৮।২৯ বৎসর
পূর্বে একবার গোয়ালিরের মহারাজ বুদ্ধাবন দর্শন করিতে গমন
করিয়াছিলেন। সেই সময় মহারাজের দরবারের উকীল রাজারাম
তাঁ ও মহাশয় মহিমবাবুর আতিথ্য-সৎকারে পরম আপ্যায়িত
হইয়া তাঁহাকে গোয়ালিরের জাইরা বাইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ
প্রকাশ করেন। অবশেষে মহিমবাবুর গোয়ালিরের বাওরাই
হুই হয়। এখানে আসিলে মহারাজ সিদ্ধিরা তাঁহাকে বোরারের
তহশীলদার ও পরে কান্টনমেন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের (Cantonment
Magistrate) পদ প্রদান করেন। তাঁহার কার্যদক্ষতা দেখিয়া
মহারাজ তাঁহার উত্তরোত্তর পদবৃত্তি নায়েব হুবা (Assistant
District Collector), ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও পলিশ,
ইরিগেশন অফিসার (Irrigation Officer), হুবা (District
Magistrate and Collector) এবং শেষে অ্যাসিস্ট্যান্ট
ডাইরেক্টর অফ ল্যান্ড রেকর্ডস্ (Asstt Director of Land
Records) করিয়া দেন। ১৯১০ অঙ্গে তিনি গোয়ালিরের রাজ্যের
কর্ত্ত হইতে অবসর লইয়া তাঁহার পুরাতন কর্ত্তস্থান বুদ্ধাবনে
গিয়া শেষ-জীবন অতিবাহিত করেন। ৭০ বৎসর বয়সে তথায়
তাঁহার দেহান্ত হয়। বুদ্ধাবনে তাঁহার নাম চিহ্নস্বরূপী থাকিবে।
তাঁহার জীবিতকালে বুদ্ধাবনে উপস্থিত হইয়া তাঁহার আতিথ্য
গ্রহণ করেন নাই এমন বাজালী বিরল। প্রমাণ প্রবাসী এসিড
উকিল শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সুখোপাধ্যায়ের পিতা বর্গীয় শীতলপ্রসাদ
সুখোপাধ্যায় মহাশয় মধুরার শেঠবাবুদিগের ট্রেটর বেত্তরানী
কার্য পরিচালনার বেঙ্গল দেশবিস্তৃত বশোলাভ করিয়াছিলেন,
লালাবাবুর বুদ্ধাবন এবং অঙ্গুপসহর জমিদারী কার্যে মহিমবাবু

তদ্রূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। পোয়ালিয়ের মহিমাবাহু*
বেশ পোয়ালিয় ছিলেন, তাহাতে মধ্যকারদের অধিবাসিগণ
বহুদিন তাঁহাকে ভুলিতে পারিবেন না।" শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র

* ইহার সুযোগ্য আত্মপুত্র শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ হোয়ার্দের বি. ই.
মহাশয় এক্ষণে পোয়ালিয়ড রাছোর একজিকিউটিভ এলি-
নিয়রের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া প্রচুর বণ ও অর্থের অধিকারী
হইয়াছেন, এবং পোয়ালিয়ডের স্থায়ী বাসিন্দারূপে বসবাস
করিতেছেন। ইহাদের পরিবারের আচার ব্যবহার ও ভাষা

মোহন দাস প্রণীত 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' (১১২-১৪২ পৃষ্ঠা)
হইতে সংগৃহীত।

আরতি-সম্পাদক।

পোয়ালিয়রবাসীদের মত হইয়া গিয়াছে। পাবনা-জেলাবাসী
আরও কতিপয় প্রবাসী বাঙ্গালীর চরিত্রকথা ও প্রতিভা আমাদের
বারাংরে প্রকাশ করিব। এই সমস্ত কৃতী প্রবাসী সম্ভাবনাপূর্ণ
জীবনী হইতে জানা যায়, পাবনা-জেলাবাসী প্রবাসীদের অত্যন্ত
উচ্চর পশ্চিমাকাল প্রদেশে হইয়া প্রতিষ্ঠা ও অধ্যবসায়বলে প্রভুত
প্রতিষ্ঠাও প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। আর সং।

বিবিধ প্রসঙ্গ

পরলোকে মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাথ—গত
২১ শে পৌষ রাণী ভবানীর সুযোগ্য বংশধর, বাণীর
একনিষ্ঠ সেবক, "মানসী ও মন্দ্রবাণী"র প্রবর্তক ও
সম্পাদক মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাথ রায় আকস্মিক
বিপত্তিতে ঐকালে কাল-সদনে গমন করিয়াছেন।
বাঙ্গালা দেশ হইতে অবিরাম জ্ঞানী গুণী, রাষ্ট্রনৈতিক
অদেহহিতৈষী মহাহুভবগণ চলিয়া যাইতেছেন
দেখিয়া আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। বাঙ্গালা তথা
বাঙ্গালীর গৌরব-পরিমা দিন দিন 'খর্ব' হইতে
চলিয়াছে।

মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাথ দেশের সকল সদহুষ্ঠানে
অগ্রণী ছিলেন। ১৩২০ সালের ফাল্গুন মাসে
পাবনায় যে উত্তরবঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের ৭ম
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়, তিনি তাহার সভাপতি
মনোনীত হইয়াছিলেন। গত বৎসর ঈষ্টারের
ছুটিতে ঢাকা জেলার মুনীগঞ্জে যে 'বঙ্গীয় সাহিত্য
সম্মিলনের' অধিবেশন হইয়াছিল, জগদ্বিজ্ঞানাথ

উহার সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়া সাংগঠন অভিভাষণ
পাঠ করিয়াছিলেন।

অনেকদিন পূর্বে মুনীগঞ্জে যে 'বঙ্গীয় প্রাদে-
শিক সমিতি'র অধিবেশন হইয়াছিল, মহারাজ
তাঁহার সভাপতি হইয়াছিলেন।

নাটোর ও মধুপুরের (ময়মনসিংহ) দাতব্য
চিকিৎসালয় এবং নাটোর উচ্চ টংরেজী বিদ্যালয়
তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

তাঁহার অমর রচনা "নূরআহান" ও "সন্ধ্যা
তারা" চিরদিন তাঁহার কীর্তি ঘোষণা করিবে।

মহারাজের অকালবিয়োগে বঙ্গজননী বিশেষতঃ
উত্তরবঙ্গ একজন কৃতবিদ্যা সম্ভান হারাইলেন।

৩ চন্দ্রশেখর কালী—কলিকাতার প্রসিদ্ধ
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী মহাশয়
গত ১২শে পৌষ ১০ বৎসর বয়সে ইহাধ্য ত্যাগ
করিয়াছেন। কালী মহাশয় মেডিকেল কলেজ
হইতে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই পাবনায়

চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তিনি হুচিকিৎসা ও দয়াদাক্ষিণ্যগুণে অচিরকাল মধ্যে পাবনায় প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। বহু গরীব দুঃখীকে তিনি সজ্জনতার সহিত বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করিতেন। তাহার আজিও তাঁহার উপকারের কথা সন্তোষচিত্তে স্মরণ করিয়া থাকে। কতিপয় বৎসর চিকিৎসা করিবার পর চন্দ্রশেখর-বাবু কলিকাতা মহানগরীতে ভাগ্য পরীক্ষার্থ গমন করেন। বলা বাহুল্য, কমলা তাঁহার প্রতি সুপ্রসঙ্গ হইয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর-বাবু বাজালা ভাষায় কয়েকখানি হোমিওপ্যাথিক পুস্তক রচনা ও কলিকাতাতে একটি হোমিওপ্যাথিক কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

কালী মহাশয় নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন। তাঁহার আদি নিবাস ছিল ঢাকা জেলার অন্তর্গত ধামরাই গ্রামে।

জীশিকার উন্নতি—রাজসাহী নিবাসী শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ সরকার মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী মাদুরী চৌধুরী গত বৎসর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। রাজসাহীর মহিলা-সমিতি কিছুদিন হইল তাঁহাকে অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিয়া গুণ-গাহিতার পরিচয় দিয়াছেন।

এম-এ, পরীক্ষায় কৃতিত্ব লাভ—পাবনা শালগাড়িয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র কাব্যতীর্থ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত কালীপদ ভট্টাচার্য্য কাব্যব্যাকরণতীর্থ এ বৎসর এম-এ, পরীক্ষায় (সংস্কৃতে) ১ম শ্রেণীর ২য় স্থান অধিকার

করিয়াছেন। ইনি এক্ষণে রাজসাহীর বারেন্দ্র অম্বসন্ধান সমিতিতে কর্তৃ গ্রহণ করিয়া প্রস্তুতকৃত আলোচনা করিতেছেন।

পাবনা জিলার অন্তর্গত, শিকার পীঠস্থান হাটুয়িয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, পরীক্ষায় (ইংরেজী সাহিত্যে) ২য় বিভাগে ৬ষ্ঠ স্থান (এক সর্বসমেত ৮ম স্থান) লাভ করিয়াছেন। ইনি কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা হইতে “বালী” নামী একখানি বাজালা দৈন্যাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়া উহার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। এক্ষণে কলিকাতা ছাত্রসংজ্ঞের সহকারী সভাপতির পদে বৃত্ত থাকিয়া নানারূপ ছাত্রহিত সাধন করিতেছেন।

নববর্ষে উপাধি বর্ষণ—এবার ইংরেজী নববর্ষ উপলক্ষে পাবনার নিম্নলিখিত ভাগ্যবান্ ব্যক্তিগণ নিম্নলিখিতরূপ উপাধি লাভ করিয়াছেন;—

মহামহোপাধ্যায়—শ্রীযুক্ত কণিকৃষ্ণ তর্ক-বাগীশ (পাবনা দর্শন টোলার ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ। ইহার নিবাস যশোহর জেলায়। এক্ষণে ইনি কাশীবাসী হইয়াছেন)।

রায় বাহাদুর—শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ, বি, এল—সদর সর্ভভিৎসনাল অফিসার, ডুবুয়া, সাহাবাদ—ইনি পাবনা জেলার অন্তর্গত ভারেঙ্গা নিবাসী, আসাম গৌরীপুর ষ্টেটের ভূতপূর্ব ম্যানেজার, বিদ্বান্ ও বিদ্যোৎসাহী স্বর্গীয় রায় যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুরের পুত্র)।

রায় সাহেব—শ্রীযুক্ত অচ্যুতনাথ অধিকারী বি-এ, প্রধান শিক্ষক, দার্কিলিং উচ্চ ইংরেজী

বিদ্যালয়—ইহার নিবাস পাবনা কালাচাঁদ পাড়া। ইহার জ্যেষ্ঠ সহোদর, শিলচর ট্রেনিং কলেজের ভূত-পূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অঘোর নাথ অধিকারী মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে “রায় সাহেব” হইয়াছেন।

প্রস্তর নির্মিত দুর্গাপ্রতিমা—গত অগ্রহায়ণ মাসে পাবনা জেলার অন্তর্গত অষ্টমনীষা গ্রামের মাটিবাদেহের মধ্যে একটি প্রস্তর নির্মিত দুর্গা প্রতিমা মৎস্যভোগণের জালে পাওয়া গিয়াছে। প্রতিমা পানি নদীতে ৪০।৪০ হাত জলের নীচে ছিল। গ্রামবাসিগণ উহাকে সম্বন্ধে রাখিয়া রীতিমত পূজা করিতেছে। প্রতিমাপানির গঠন-নৈপুণ্য দেখিলে ভক্তিব স্ফূর্ত্তার হয়। আমরা এদিকে পাবনার ঐতিহাসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

পাবনা জেলাবাসীর ইংরেজ রমণীর পাণিগ্রহণ—শ্রীযুক্ত রাধারমণ সাহা বি এল মহাশয় তাঁহার “পাবনা জেলার ইতিহাসের” ২য় খণ্ডের ১২৪ পৃষ্ঠায় ‘সামাজিক’ শীর্ষক আলোচনার একস্থলে সংক্ষেপে লিখিয়াছেন;—‘বিলাত দাওয়া ও ইংরেজ রমণীর পাণিগ্রহণে ভারতবর্ষ চক্রবর্তী ও হরিপুরের চৌধুরীগণ প্রথম পথপ্রদর্শক হইয়াছে।’

স্বর্গীয় রায় যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুরের পুত্র, বহরমপুর পাগলা-গারদের ডাক্তার, ঐতিহ্য-চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ই এ-জেলার মধ্যে সর্ব প্রথম ইংরেজ মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। পরে বিচার পতি স্যার ওয়াশ্বতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত অন্বিনীকুমার চৌধুরী বাবু-এটল’ মহাশয় চক্রবর্তী মহাশয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন।

অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা—আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে পাবনা জিলা বোর্ড পাবনা সহরের উপকণ্ঠ সিদ্ধা গ্রামে একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের কামার, কুমার, ছুতার, তাঁতী, জেলে, নমঃশূদ্র, মুসলমান এবং ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের গরীব

ছেলেবা এখানে শিক্ষালাভ করিতেছে। জেলার অভ্যন্তরে আরও বহু বিদ্যালয়ের আবশ্যক। এখনো কোটা কোটা মানবশিশু অজ্ঞানতার গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তাই এমিয়ার মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পূর্বে তারম্বে ঘোষণা করিয়াছেন,—

এই সব মৃত মানব মূক মুখে দিতে হবে ভাষা,

এই সব শাস্ত শুক বুকে স্নিগ্ধা তুলিতে হবে আশা।

জমিদারের সাহিত্যসেবা—পাবনা তাঁতী-বন্দের জমিদার শ্রীযুক্ত শ্রীগোবিন্দ চৌধুরী মহাশয়ের “অসি ও বাণী” নামক একখানা কবিতা পুস্তক ছাপা হইতেছে। তাঁতীবন্দে অল্পতম জমিদার, ‘পাবনা হিন্দুস্তান সভাপতি শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাগোবিন্দ চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যচর্চাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। হিন্দুজাতি ও সংগঠন সম্বন্ধে ইহাব কয়েকটি প্রবন্ধ স্থানীয় শাস্ত সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

পাবনা জেলার ইতিহাস—শ্রীযুক্ত রাধারমণ সাহা বি এল মহাশয় প্রণীত ‘পাবনা জেলার ইতিহাস’ের ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম খণ্ড স্থানীয় ৩টি প্রেসে মুদ্রিত হইতেছে।

উপাধি লাভ—কৃষ্ণনগরের বিশ্বমানব মহামণ্ডল, পাবনা প্রশোদ্রীমোহন পাঠাগারের প্রতিষ্ঠাতা, ‘আরতি’র অল্পতম কার্যাব্যাহার শ্রীযুক্ত সারদাচরণ রায় মহাশয়কে ‘স্বদীপক’ ও ‘বিদ্যারঞ্জন’ উপাধি প্রদান করিয়াছেন।

বিলম্বের কৈফিয়ৎ—চাপাখানা পরিবর্তন করায় শিশির সংখ্যা ‘আবতি’ কিছু বিলম্বে বাহির হইল, আশা করি পাঠকগণ অবহা ও উদ্দেশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের ক্ষুদ্র মার্জনা করিবেন। অতঃপর ‘আরতি’ নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইবে। এখন হইতে কেহ আর ‘শারদা প্রসঙ্গ’র ঠিকানায় পত্র বা প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন না।

পুস্তক পরিচয়

ফুলঝুরি—শ্রীশ্রীমোহন সরকার বি-এল প্রণীত; দ্বিতীয় বারো পয়সা। লেখক আমাদের পরিচিত। ছোট কবিতার মধ্যে লেখক বেশ একটু কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। চোমিওপ্যাথি ডোজের এই পদাঙ্গোলা জাপানীদের মধ্যে একটা বড় আর্ট। কবি এই আর্টকে ফুটাতে চেষ্টা করেছেন। তিনি একটি জাপানী সনেটও লিখেছেন। সনেট বললে ১৪ টি লাইন (৭ পদ্য; কিস্তি ইহার বিশেষত্ব এই যে ইত্যতে ১৪ টি কথা পর্যাপ্ত নাই। এই দেখে মনে হয় আশ্চর্য্য একটি লাইনের হয়ত বা একটা বিরাট কাব্য লেখা হয়ে যেতে পারে। নূতন কোন কবি উদ্ভাবন করতে চেষ্টা করুন—নাম থেকে যাবে। যেগুলি অনুবাদ, কবি তা খোঁকার করেছেন। তবে “ভবিষ্যৎবাণী”র বেলায় চুপ করে গেছেন। ওটা Walter Savage Landor এর অনুবাদ নয় কি? বাই হোক, “ফুলঝুরি,” “মননে,” “শেষবান” ছন্দে সঙ্গে বর্ণে সব চেয়ে ভাল হয়েছে। এই অল্প কয়েকটা লাইনের কাব্যো পুরো সাতটা লাইনের মধ্যে কবি চুখনের ফুলঝুরি দেখিয়েছেন। এই চুখনের বহল ব্যবহার—কখনো অর্থপূর্ণ, কখনো অনর্থক—ইরাজী সাহিত্য থেকে এসেছে। স্তম্ভি জাপানী সাহিত্যে তথা এশিয়ার সাহিত্যে চুখনটা এত মূল্যবান নয়, এমন কি দৃষ্টান্তাবে, ও চুখনের এত অল্প ব্যবহার, যে নাই বললেও চলে। শচীন বাবুর চেষ্টা আছে ও লেখার হাত আছে। বইখানা সকলকে যে আনন্দ দেবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

রোগ ও আরোগ্য—বৈজ্ঞানিক শ্রীহরজিৎ দাস দ্বিতীয় বিবক্ষারী প্রণীত একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধ। দাম চার আনা। এই বিজ্ঞানজ্ঞ অর্থ প্রামাণ্য্য দেখাশ্রমে যাবে। রোগের কারণ নির্দেশ করে আরোগ্যের ব্যবস্থা করা আছে এর মধ্যে। ঔষধ

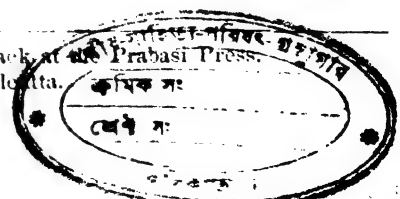
প্রয়োগ বিষয়ে মিথ্যাযোগ, অতিযোগ, অযোগ এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক সাবধান হতে বলেছেন। তিনি শূশ্রুত, চরক, বাগভট, রাগমিথ্র প্রভৃতি থেকে স্নোক্ত উদ্ধার করে পাণ্ডিত্য দেখিয়েছেন। তবে কবিরাজীর হাজার ঔষধ কমিয়ে এনে “বাইওকেমিক্স” বারটি দাঁড় করতে পালেন যে ভাল হয় তাঁর এমতের সমর্থন আমরা কবিনা। তাঁর ত্রিদোষের বিশদ ব্যাখ্যা শুন্বার জন্য আমরা প্রস্তুত হয়ে আছি।

মোমারী ইনস্টিটিউট ও এন্টিম্যালেরিয়াল সোসাইটি—এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম বার্ষিক বিবরণী পড়ে আমরা খুশী হয়েছি। শ্রীযুক্ত হিমন্তক্লোতি মজুমদার প্রমুখ বিশিষ্ট কর্মী যখন এর মধ্যে আছেন, তখন এর উন্নতি হওয়াই স্বাভাবিক। ভগবান এই প্রতিষ্ঠানের সর্বদেয় সফল করুন।

স্মৃতিপূজা—বা স্বর্গীয় রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী। লেখক তাঁর পুত্র শ্রীযুক্ত বিজুতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ। দাম এক নিকি। প্রাপ্তিস্থান—উজপুর, বীরভূম। পিতার জীবনী পুত্রের লেখা একটা শক্ত ব্যাপার। স্বভাবসিদ্ধ ভক্তির বশবস্তা হয়ে সকলরকম সমান দৃষ্টি রেখে মাতৃমুখ লিখতে পারে না। পুত্রের চক্ষে পিতার বিশেষত্বঃ স্বর্গগত পিতার সবই ভাল লাগবে। তাই স্থানে স্থানে লেখকের ভাবুকতা ও ভাব-প্রবণতা স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। মোটের উপর লেখক তাঁর পিতার ধর্মজীবন সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা লেখার দিক দিয়ে বেশ চমৎকার হয়েছে। পুস্তিকাখানি সরল হয়েছে। সামান্ত কন্ঠার জীবন যেমন উপেকার নয়, অতি ক্ষুদ্র লেখা বলেও তা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কখনই অকিঞ্চিৎকর হয় না, অবশ্য যদি তাতে থাকে সত্য ও সৌন্দর্য্য, সারল্য ও মধুরতা।

—কবিরাজ

Printed and Published by Nikunja Bohari Bysack at the Prabasi Press,
91, Upper Circular Road, Calcutta.



বিশ্ব-বিজয় কবচ

যাহা কেহ করুনও অশ্রমে তাহাতে পারে নাই, কোন দিন কেহ করুনও আনিতে পারে নাই, যাহা বহু অর্থ ব্যয়সাধ্য ও অসাধ্য ছিল, সেই দৈবশক্তি সম্পন্ন “বিশ্ব-বিজয়-কবচ” সাধারণের হিতার্থে একরূপ বিনামূল্যে মাত্র খরচ বাবদ ১৮/০ আনা গ্রহণ করিয়া বিতরিত হইতেছে। এই বিশ্ব-বিজয়-কবচ যথারীতি শাস্ত্র অনুমোদিত করিয়া প্রস্তুত করিতে হইলে নূনকল্পে ৫০০ টাকা ব্যয় পড়ে। এক সঙ্গে অনেক প্রস্তুত হয়, সেজন্য একটাকা পাঁচআনার দেওয়া বাইতে পারে।

ইহা ধারণে এক সপ্তাহের মধ্যে সর্বরকম বিপদের হাত হইতে মুক্তিসাধ করা যায়। পুরুষেরা বিশ্ব, প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ, মন্ত্রশক্তি ও ত্র্যম্বকপের অপূর্ণ সম্মিলন বিশ্ব বিজয় কবচ। ভক্তিসহকারে সাধ্যমত দেবীর পূজা মানসিক করিয়া মন্ত্রপূত বিশ্ব-বিজয়-কবচ ধারণে, মক্খমাংস জয় লাভ, চাকুরী-প্রাপ্তি, কার্ধ্যোন্নতি, দুরারোগ্য ব্যাধির শাস্তি, সৌভাগ্যলাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত, কলেরা, বনস্ত, কালাজর প্রভৃতি মহামারীর হাত হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিহুতিলাভ অনায়াসে করা যায়। ইহা ধারণে অর্শ, অগ্ন, আমাশয়, বন্ধ্যানারী পুত্রবতী, নষ্ট সম্পত্তির পুনরুদ্ধার, বেজ্ঞাশক্ত স্বামী স্ত্রী অম্লরাগী, পরীক্ষার উত্তীর্ণ, সর্পদংশন নিবারণ হয়। প্রব্র, বাধক, মৃগি, মুর্ছা, ভূত, পিশাচ, উল্লাহ, চৌব ও অগ্নিভয় হইতে রক্ষা পাইবার বিশ্ব-বিজয়-কবচ ব্রহ্মাস্ত্র স্বরূপ ইহা ধারণে হুপিতগ্রহ সকল হুগ্রসর হইয়া থাকে এবং অতি দরিদ্র ব্যক্তিও ধনবান হইয়া থাকে।

বিশ্ববিজয়কবচ ভি, পিতে পাঠান হয়। মূল্য ১টী সাধারণ কবচ ১৮/০ আনা মাত্র। ৩টী কবচ এক সঙ্গে লইলে একটী বিনামূল্যে পাইবেন। ৩পার কবচ প্রত্যেকটী ২৮/০ আনা। দোনার কবচ প্রত্যেকটী ৫/০ মাত্র। ভাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। কবচ ধারণের বিস্তারিত নিয়মাবলী কবচের সঙ্গে থাকে।

“যোগমায়ী আশ্রম” বৈজ্ঞান্যধাম, দেওঘর পোঃ, ই, আই, আর।

এরাকুট।

রোগী ও শিশুর উত্তম বলকারক পথ্য।

এবেশ জাত “এরো” নামক গাছের মূল হইতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশুদ্ধভাবে প্রস্তুত। ইহাও মধ্যে শরীর পোষণোপযোগী খেতসার ও ফস্ফরাস ব্যাক্তিত অল্প কোন পদার্থ নাই। এজন্য ইহা শিশু ও রোগীর উত্তম বলকারক পথ্য। বিশেষতঃ উদরাময়, আমাশয় ও কলেরা প্রভৃতি রোগে ইহা বিশেষ উপযোগী। বহু ডাক্তার কবিরাজ দ্বারা প্রমাণিত। পাবনা, বগুড়া, রংপুর, মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে পাওয়া যায়।

আইরিন।

সর্ব প্রকার চক্ষুরোগের মহৌষধ।

আপনার চক্ষু হই কি পীড়িত এই ঔষধ এক ফোটা চক্ষে দিলেই বুঝিতে পারিবেন। যদি চক্ষে ধরে তবেই চক্ষু পীড়িত তখনই এই ঔষধ ব্যবহারে চক্ষু সুস্থ হইবে। ইহাতে চক্ষু ঠাণ্ডা থাকে ও দৃষ্টি শক্তি প্রবল হয়। বার বার চক্ষে দিলে চক্ষু ভাল থাকে, রাসনা ধর না, চলবার আবশ্যক হয় না। কোন প্রকার সংক্রামক ব্যাধি চক্ষে প্রবেশ করিতে পারে না। তরুণ পীড়া ২৪ ঘণ্টার আরোগ্য হয়।

ডাঃ—বি, কে, চৌধুরী,

বাসরী ঔষধালয়, হিমাইতপুর, পাবনা।

‘আরতি’—সম্পাদক প্রণীত অমূল্য পণ্ডিত্য

কবিরঞ্জন

নানা মাসিক ও সংবাদপত্রে উচ্চ প্রশংসিত।

মূল্য। জানা। ‘আরতি’ কার্যালয়ে প্রাপ্য।

একখানি ভাল বই

মর্শ্বন প্রাসাদ

“সতুর মা” লেখিকা—

১. মতী চারুবালা সরস্বতী প্রণীত।

মূল্য আট আনা।

১২৭ ওয়লিংটন স্টোর, কলিকাতা। আর্ট
শ্রেণি প্রকাশক মহালয়ের নিকট প্রাপ্য।

ফাইন আর্ট ফোর পাবনা

এইখানে নানাপ্রকার সুশীলিত দেবদেবীর ছবি
এবং বহুপ্রকার বিলাতী ডিক্টিফার, সিনারি
কিয়ার প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে মজুত থাকে।
একত্রিংশ ছবি বাঁধিবার সংজ্ঞাবাহি, বখা—কাচ, কার্ড
বোর্ড, ক্রেম প্রভৃতি সুলভে পাঠকেরী ও বুচরা
বিক্রয় করিয়া থাকি। বিশেষ অর্ডার আতি যত্ন
সূচক সংবরণ করা হয়। সাধারণের পরীক্ষা
প্রার্থনীয়।

ঐশ্বর্যচন্দ্র দত্ত, ফাইন আর্ট ফোর, পাবনা।

বঙ্গের গোবিন্দ

পাবনা শিল্প শ্রমিকেরী কোম্পানী লিমিটেডের
গেঞ্জি, লেডি গেঞ্জি ইত্যাদি ব্যবহার করিবেন।
এই কোম্পানীর গেঞ্জি বিলাতী গেঞ্জি অপেক্ষা
টেকসই অর্থাৎ দাম সস্তা, সেইজন্য আপনাদের
সহায়তায় পাবনার শিল্পশ্রমিকেরী কোং লিঃ বাজারে
সর্বপ্রথম সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে।

ঐরাধারমণ সাহা বি-এল, প্রণীত

পাবনা জেলার ইতিহাস

১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

৩য় ও ৪র্থ খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

মূল্য প্রতিখণ্ড ১০। ফুল-লাইব্রেরীর পক্ষে ১০।

প্রাতিষ্ঠান—(১) সরস্বতী লাইব্রেরী পোঃ
পাবনা, কালীচাঁদপাড়া। (২) ‘আরতি’ কার্যালয়,
পাবনা।

১২২০ সালে স্থাপিত

পাবনার প্রাচীনতম ও

বিশ্বস্ত বাসন বিক্রেতা

ঐরাধারমণ দাস ও ঐশ্বরীশঙ্কর দাস

এও ব্রাহ্মণ।

পোঃ পাবনা, বেঙ্গল।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

কবিতার বই ফুলঝুরি কবিতার বই

ঐশ্বরীশঙ্কর সরকার বি-এল প্রণীত।

প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমবার হাতে দিবার
উপাধের সাহসী। মূল্য ১০। প্রাতিষ্ঠান—‘আরতি’
কার্যালয় পাবনা।

কলিকাতা হাইকোর্টের এড্. প্রক্টর

শ্রীযুক্ত শশধর রায় এম-এ, বি-এস প্রষ্ঠপোষিত

আরতি

For Honour of Mother of the Nation

উত্তরবঙ্গের একমাত্র সচিত্র দৈনিক পত্রিকা ও সমালোচনা

সম্পাদক—শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন।

কান্তকবি রজনীকান্ত সেন মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষার্থ—
পাবনা রজনীকান্ত পাঠাগার হইতে প্রচারিত।

সংবাদপত্রের অভিমত

A Pabna Journal:—We have received a copy of Arati, a vernacular bi-monthly, published from Pabna and edited by Sri Radha Charan Das. The journal contains interesting articles including one from the pen of Mr. Sasadhar Roy. We have also read with delight short poems by Srimoti Priyambada Devi and Sri. Bhujangadhar Roy. The paper also published interesting notes regarding the district and its people. We welcome the publication of such journals from mofussil and call upon the people of Pabna to carry in this enterprise with enthusiasm. —*The Sercant*, Apr. 28, 26.

It is well edited, well-got-up and there are two notable contributions from Mrs. Priyambada Devi and Mr. Sasadhar Roy. —*The New Empire*, 22-4-26.

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

যাঁহারা আজিও 'আরতি'র বার্ষিক সাহায্য পাঠান নাট, তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক ৪র্থ সংখ্যা পাইবামাত্র টাকা মনিঅর্ডারে পাঠাইবেন। অগ্রথায় 'নিদাঘ সংখ্যা' ভিঃ পিঃ করা হইবে। যাঁহারা 'আরতি' গ্রহণে অনিচ্ছুক, তাঁহারা দয়া করিয়া এক সংখ্যামধ্যে পত্রদ্বারা জানাইবেন। নতুবা আমাদের দিগকে অনর্থক প্রতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

কার্য্যাধ্যক্ষ, আরতি।

পোঃ পাবনা, বেঙ্গল।

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। গান	৮ রত্নীকান্ত মেন	৮১
২। আমেরিকার চাকুরীকীর্তী স্বলোক (প্রবন্ধ)	ডঃ শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, ডি	৮২
৩। বর্ণাশ্রম	শ্রীশশবর রায় এম-এ, বি-এল	৮৫
৪। চিত্র গ্রন্থের দাব্যে বৈশাখ-প্রভাব	শ্রীশীলেশচন্দ্র লাহিড়ী	৮৮
৫। স্তব	শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভাট্টাচার্য	৯১
৬। দক্ষিণাত্যে কয়েক দিন (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)	শ্রীবিষ্ণুনাথ রায় এম-এ, বি, এল বণীভূষণ	৯৪
৭। সেকালের সংস্কৃত কলেজ	শ্রীবাধাচরণ সাহিত্যরত্ন ও শ্রীশরৎচন্দ্র কবিরত্ন	৯৬
৮। মধুসূদন (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৯৭
৯। মাকড়সার হুতা	শ্রীশীলেশ্বর বাগ্‌চি	৯৮
১০। বিবিধ প্রসঙ্গ	...	৯৯
১১। পুস্তক পরিচয়	...	১০০
১২। খগোল ডাক: গণ নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী বহাদুর (চরিত) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	...	১০২

স্বাভিতির মূল্য অগম্য দেয়। সর্বদা ডাকটিকিট সহ বাষিক মূল্য ২/- দুই টাকা। প্রতি সংখ্যা ১/- পাঁচ আনা। মূল্য মণ্ডলভাবে পাঠানোই হইবে। ডি: পি:তে ৮/- আনা স্বাভিতিরিক্ত লাগে। মূল্য কার্খান্যক্ষের নামে পাঠাইতে হয়। ডাক-আদান হইতে স্বাভিতির বৎসর গণনা করা হয়। বৎসরের যে কোন সময় যতকাল হইবে, প্রথম সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

উত্তরের জন্ত রিপ্লাইকার্ড বা ডাকটিকিট সহ পত্র না লিখিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নহে। লেখকগণ যথা কাল প্রবন্ধের নকল রাখিয়া পাঠাইবেন। প্রবন্ধ সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। প্রবন্ধে সংক্ষিপ্ত লেখকবর্ণনা থাকা চাই। অমনোনীত রচনা কেবল লইতে হইলে, প্রবন্ধের সঙ্গে ১/- এক আনার ডাক টিকিট পাঠান আবশ্যক। অমনোনীত কবিতা কেবল দেওয়া হয় না। প্রবন্ধাদি যুগ হোটে ৭ মূল্য হইয়া প্রদেয়। প্রবন্ধ পত্রিকার কবিতা কাগজের এক পৃষ্ঠায় যথেষ্ট মার্জিন রাখিয়া লেখা আবশ্যক। ৮/- আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে পুরাতন সংখ্যা ১ কপি নমুনা পাঠান হয়। কোন রচনা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রকাশ করার দায়িত্ব গ্রহণে সম্পাদক অসমর্থ। সমালোচনার জন্ত পুস্তক দুই কপি পাঠান আবশ্যক।

বিক্রয়পত্রের দর—সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা প্রতিবার ৪/-, অর্ধ পৃষ্ঠা ২/-, সিকি পৃষ্ঠা ১/-, কভার প্রতি পৃষ্ঠা ৫/- দীর্ঘ সময়ের চুক্তিতে বিশেষ স্বাবস্থা। বিস্তৃত বিবরণের জন্ত পত্র লিখুন।

নিঃ—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ কুণ্ডু বি, এল ও শ্রীসারদাচরণ রায় সুধীরত্ন।

কার্য্যধক্ষ, 'স্বাভিতি' পোঃ পাবনা, (বেঙ্গল)।

স্মারতি



স্মরণীয় ডাক্তার রায় নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুর

বায়ু ও অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজ্ঞেয় ।

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, মাথায় তুলে নেবে ভাই ;
দোনজুখিনা মা যে তোদের, তার বেগী আর সাধ্য নাই ।

রজনীকান্ত

আরতি

২য় বর্ষ
৪র্থ সংখ্যা

বসন্ত সংখ্যা । পাবনা

ফাল্গুন ও চৈত্র
১৩৩২ ।

গান

কাস্তুরি ভবজনীকান্ত সেন

আজ কে তোদের আশার গাছে
ফল ধরেছে ভাই ।

ভেবেছিলি এক ঘুটির জন্তে
কার বা ঘারে যাউ

আর কি তোদের দুঃখ আছে,
ফলে সোনা তুঁতের গাছে,
কোমর বেঁধে উঠে পড়ে’

নাগে দেবী সবাই ।

পুঁথি নে কেউ পড়না ক’সে
উত্ত নিজে কেউ খা’না’ বাসে,
মোনার স্বর বহু উঠেছে

ভাবনা কিছুই নাই ।

অন্নপূর্ণা হলেন ধরে,
সোনার খালা হাতে ক’রে,
আলিঙ্গনে হয় নিশানা

আদম্বেলে দোলাই ।

আমেরিকার চাকুরীজীবী স্ত্রীলোক

ডাক্তার শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, ডি

১৯২০ সালের আরম্ভমুহুরীতে প্রকাশ যে ঐ বৎসর আমেরিকায় মোট ৮৪,৪২,৪১১ জন স্ত্রীলোক—যাঙ্গদের বয়স ১০ বৎসরের বেশী—অর্থকরী চাকুরীতে নিযুক্ত ছিল। ৮২ লক্ষ স্ত্রীলোক চাকরী করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে—এ কথাটা বিশ্বাস করিতেও আমাদের দেশের লোকের একটি ভাবিতে হইবে। স্ত্রীলোক চাকরী করিতে যাউবে, এষ্টটুকু মনে ভাবাপ আমাদের কেহ কেহ দোষের মনে করিতে পারেন; কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষে দুঃখীয় হইলেও—আমেরিকায় ইহা দুঃখীয় নয়। শুধু দুঃখীয় নয় বরং লেই যথেষ্ট হইল না অনেক সময়। আবশ্যকীয় ও গর্ভগী। বিবাহের পূর্বা পর্যন্ত সকল মেয়েই কোনও-না-কোনও অর্থকরী চাকরী করে। বিবাহের পরও অনেকে করে, তাহা পরে বলিতেছি। ছোট-বেলা থেকে ঐকি ছেলে, কি মেয়ে এদেশে সকলেই স্বাবলম্বী হইতে চেষ্টা করে। যত দিন পিতামাতা স্থল কলেজের পরচ দিতে পারেন, ছেলে মেয়ে তাহা গ্রহণ করে। যাদের পিতামাতার অবস্থা স্বচ্ছল নয় তারা পড়ার খরচ নিজেরাই উপায় করে। কলেজ বা স্থল ছাড়িয়া যখন নিজের নিজের পথ বাছিযা লয় তখন তাহারা বাপ-মাতার লগ যথাযথ্য শোধ করিতে চেষ্টা করে।

কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি—যখন ছেলে মেয়ে উপায়কম হয়, তখন তারা তাদের পাণ্ডা খরচ ও ঘর ভাড়া বাবদ অনেক সময়ে মা বাবাকেই টাকা দেয়। বাকী টাকা ব্যাঞ্চে জমায়। অনেকে মা-বাবার সঙ্গে না থাকিতেও পারে—তবে আর্থিক মত মা বাবাকে সাহায্য করে। আমাদের দেশে এরকম ব্যবস্থার কথা মনে করিতেও “পাপ” হইবে। স্বাবলম্বনের মিষ্টই এমন যে এরা আশ্বাস পাউয়া আর ছাড়িতে চায় না। সাধ্য মতে কোন মা বাবা ছেলে মেয়ের কাছে সাহায্য চায় না, বাপ মায়েব কর্তব্য সন্তানের লালনপালন, শিক্ষাদান, এক কথায় মাহুয় করিয়া দেওয়া। সন্তান উপায়কম হইলে মা বাবার দায়িত্ব চলিয়া যায়। সন্তান উপায় করিয়া পাণ্ডাইবে এ আশা এদেশে খুব কম লোকে করে। কেননা, প্রত্যেকেই স্বাবলম্বী হইতে চায়—বৃদ্ধ বয়সের কথা আমাদের দেশে যেমন ভাবিতে হয়, এদেশে তার দরকার হয় না। সকলেই কিছু না কিছু জমায় ও জীবন-বীমা করে। হুতরাং সন্তানের মুগাপেক্ষা হইতে হয় না। আমি এক সময় একটি বন্ধুকে এষ্টী বাড়ী কিনিতে উপদেশ দিই। উত্তরে তিনি বলিলেন “টাকা কোথায়?”—আমি যেন একটু অবাক হইয়া গেলাম। কেননা জানিতাম যে,

হাঙ্গারের ছেলে ও মেয়ে দুজনেই ভাল চাকরী করে—তাই বড় গলা করিয়া বলিলাম “কেন ওরা ‘দু’ না”—আমী স্ত্রী দুজনেই এবার একত্রে বলিয়া উঠিলেন “ওদের টাকা গুদের বেশী কাছে নাগ্বে—তার চেয়ে আমরা আমাদের টাকা নিয়ে দু’দিন পরে কিন্বে”—আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে আমি আমেরিকানের সঙ্গে কথা বলিতেছিলাম। যখন নিজের ভুল বুঝিলাম তখন সামলাইয়া গেলাম।

মেয়েরা শুধু বিবাহিত অবস্থায় চাকরী করে, তা নয়। অনেক সময় বিবাহিত অবস্থায়ও করে। সংসারের সাহায্য করিতে স্বামীর উভয়েই চেষ্টা করে। ১৯২০ সালে মোট ৮৫,৪৯,৫১১ জন চাকুরীজীবী স্ত্রীলোকের মধ্যে ১২,২০২৮১ জন বিবাহিতা স্ত্রীলোক অর্থকরী চাকরীতে নিযুক্ত ছিল। অনেকের ধারণা যে স্ত্রী-চাকুরীদের মধ্যে অধিকাংশই অল্প-বয়স্ক। কিন্তু আদম শুমারী ঠিক তার উল্টাটা দেখাইতেছে। যত স্ত্রীলোক অর্থকরী চাকরীতে নিযুক্ত আছে তার শত করা ৫৮.১ জন অর্থাৎ অর্ধেকের বেশী স্ত্রীলোকের বয়স ২৫ বৎসরের বেশী। এর মধ্যে ১৩,৫২,৪৭৯ জনের বয়স ৫৫ হইতে ৬৪ এবং ১২৬,৯০০ জনের বয়স ৬৫ বৎসর বা বেশী।

বিশেষজ্ঞদের মত এই যে স্ত্রীলোকদের চাকরী করার সাধারণতঃ দুইটি কারণ দেখা যায়। প্রথম, স্বামীর বেতন—খরচ-পত্রের দুশ্চল্যতার হিসাবে স্বামীর বেতন বড় কম, তাই স্ত্রীকেও উপাধন করিয়া সংসার চালাইতে হয়। দ্বিতীয়, মনিবেরা

স্ত্রীলোকদের বেশী পছন্দ করেন—তার কারণ দুই নয়—প্রথম। যে কাজের জন্য পুরুষ সাপ্তাহিক ২৫ ডলার বেতন চায়—সেই কাজের জন্য মেয়েরা ১৫ ডলার পাইলে যথেষ্ট মনে করে—এবং পুরুষেরা অনেক সময় যে সব কাজ ছকুম মানিয়া লইতে চায় না—মেয়েরা অন্যায়সে সেগুলি হজম করিয়া লইতে পারে। এসব মতামতের জন্য বিশেষজ্ঞরা দায়ী। আদম শুমারীতে এই মত প্রকাশ হইয়াছে।

অনেক স্ত্রীলোক সন্তানের মা হইয়াও চাকরী করিয়া থাকেন। যাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল—অর্থাৎ সন্তান পালন করিবার জন্য চাকরাণী রাখা সম্ভব, তাহারা চাকরাণী রাখেন। বলা বাহুল্য যে, চাকরাণীকে বেতন দিয়াও তাহার বেতনের যথেষ্ট বাকী না থাকিলে কেহ চাকরী করিতে যাইবে না। কিন্তু যাহাদের ক্ষমতা কম—সেই জন্য বেতনও কম—অথচ সন্তানের মা—এবং সংসারের সাহায্যের জন্য চাকরীর দরকার তাহাদের চাকরাণী রাখা সম্ভব নয়। চাকরাণীর বেতনও ত কম নয়। সাপ্তাহে অল্পতঃ ১৫ ডলার। তাই এ দেশে প্রায় প্রতি পাড়ায় “নাশারী” আছে। সেখানে চাকুরে মায়েরা সকালে কাজে যাওয়ার আগে সন্তান রেখে যায়—আবাব কাজের শেষে বাড়ী নিয়ে আসে। পাশ-করা খাত্তার সারা দিন সমস্ত মেয়ে ছেলের “মা” হয়ে তত্ত্বাবধান করে। যার যে রকম পাওয়া দরকার, মা সব বলিয়া দিয়া যায়—খাত্তা ঠিকমত পালন করে। বয়স হিসাবে বিভিন্ন “নাশারী” আছে। থেলা-দুলা, গান-

বাজনা এমন কি ফিগারগাটেন বা শিশুশিক্ষার ব্যবস্থাপন আছে। পরচ খুবই কম—সাপাহিক ২৫ সেট। যাহারা “নার্শারী”তে অত বেশী ছেলে-মেয়ের সঙ্গে নিজেদের ছেলে-মেয়ে রাখিতে চায় না—তাহাদেরও চিন্তার কারণ নাই। অনেক পাড়ায় “প্রাইভেট নার্শারী” আছে। সেখানে ধরা-বাধা কয়েকটীর বেশী রাখা হয় না—২৫০ বেশী, তাহা বলা নিষ্পয়োজন। এটাও ‘নার্শারী’র মধ্যে গণ্য।

চাকুরে মায়ের মধ্যে এই শ্রেণীর মার সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। এরা দোকানের বিক্রেতা, আফিসের টাইপরাইটার বা সেক্রেটারীর পদেই বেশীর ভাগে নিযুক্ত। আর সব চেয়ে সংখ্যায় কম—উচ্চপদাধিকারী ও উচ্চ বেতনভোগী স্ত্রীলোক; কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধ্যে স্ত্রীলোকের উচ্চ পদের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। বর্তমানে শ্রীযুক্ত ফাগুসন (Mrs. Fergusson) একটি স্টেটের বা প্রদেশের গভর্ণর। ইহার স্বামী পূর্বে ঐ (State) স্টেটের গভর্ণর ছিলেন। বিদ্যা, বুদ্ধি বা পারদর্শিতায় ইনি কোনও অংশে সাধারণ পুরুষ-গভর্ণর অপেক্ষা কম নহেন।

বিংশ শতাব্দী অনেক নতুন অভূতপূর্ব জিনিষকে সম্ভব করিয়া দিয়াছে; পূর্বে যাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই—আজ তাহা শুধু সম্ভব তা

নয়—এত স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে, যে তার নূতন-টুকুও দৃঢ় হইয়া যাইতেছে। স্বাধীনতা ও স্ত্রীলোকের সমানামিকার এ-দেশে বিংশ শতাব্দীর বহু দানের একটি দান। স্বা-ধীনতার নূতনও আঃ এ-দেশে নাই। সমানামিকারের নূতনও অনেক সম্ভেদ করেন। আগে গাড়ীতে স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া থাকিলে—পুরুষের কর্তব্য ছিল টুপী খুলিয়া দাঁড়াইয়া স্ত্রীলোককে আসন দেওয়া। স্ত্রীলোক, পুরুষের আসন গ্রহণ করিয়া পুরুষকে ধাক্কা করিতেন, একথা যেন কেহ মনে না কবেন। পুরুষ তার আসনটি “অবলা” স্ত্রীলোককে দিয়া নিজের পুরুষত্ব ও প্রাধান্য দেখাইত। আর আজ এ দেশে কোনও পুরুষ যদি দণ্ডায়মান স্ত্রীলোককে তার আসন ছাড়িয়া দিয়া নিজে দাড়ায় তাহা হইলে কাশে-পাশের লোক তাহাকে উদ্ভাদ না ভাবিলেও একটু “ছিট” আছে ভাবিবে। স্ত্রী-পুরুষ পার্থক্য আর তেমন নাই। যেটুকু আছে স্ত্রী-জাতি তাহা আর রাখিতে চাহিতেছেন না। সংসার ও সন্তান পালনে দেশ ও দশ-সেবায় তাঁরা পুরুষের সমান কোনও কোনও স্থানে অগ্রগামী হইতেছেন। চাকুরীজীবী স্ত্রীলোক আমেরিকার সংসারকে অভাব ও অশান্তির পরিবর্তে প্রতুলতা ও শান্তি আনিয়া দিতেছেন।

নিউইয়র্ক—৩রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২।

কাইরো মিউজিয়মে এক কোটি ডলার দান—মিঃ জন রক্কেলার (ছোট) মানব জাতির কল্যাণকর বিজ্ঞানাহুশীলনের জন্য রাজা কব ও মিশরবাসীদের হস্তে এক কোটি ডলার স্তম্ভ করিয়াছেন। ১০ অর্ধ দিয়া বাইরের বাহুরের ৪৪ বাটি নির্মাণ ও উহার রক্ষণের ব্যয় এবং যাদুঘরের সংগ্রহে প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে হইবে। আমেরিকান অধ্যাপক ব্রোডেউ উক্ত অর্থ রাজা কবের হস্তে প্রকাজভাবে স্তম্ভ করিয়া বলেন যে, প্রতীচ্যের নূতন মহাদেশ আমেরিকার সঙ্গে প্রাচ্যের প্রাচীনতম দেশ মিশরকে মিলনস্থলে বাঁধিবার প্রথম দাতা এই মহৎ দান করিয়াছেন।

• বর্ণাশ্রম

(পূর্বসংস্কৃতি—২)

শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল

এক্ষেণে স্মৃতি পুণ্যাদির কথা স্মরণ করুন। প্রথমতঃ স্মরণ করিবেন গীতার সর্বজনবিদিত সেই মহাবাক্য “চাতুর্কর্ণ্যঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণকর্মবিভাগশঃ” তাহা হইলেই আমাদের উল্লিখিত মীমাংসা সমর্থিত হইবে। চতুর্কর্ণ-বিভাগ গুণকর্ম অশ্রু-সারেই হইয়াছে। বংশানুসারে এ বিভাগ হওয়া মনে হয় না। যদি উৎপত্তির স্থানভেদে ঐ বিভাগ-চতুষ্টয় নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, তবে ঐ স্থানগুলি গুণকর্মানুসারে নিয়মিত হইয়াছে; ইহা স্বীকার করিতে হয়। নচেৎ শ্রুতি ও পুরাণে বিরোধ উপস্থিত হয়। আর যদি উপরি উক্ত ১০১০০১২ স্বক হইতে বর্ণোৎপত্তির স্থান-ভেদ না বুঝি, গুণ-কর্মনির্দেশই বুঝি, তাহা হইলে কিছু মাত্র বিরোধ উপস্থিত হয় না। কারণ শাস্ত্রোপদেশক মুখের সহিত, যুদ্ধব্যবসায়ী বাহুর সহিত, কৃষি-বাণিজ্য-ব্যবসায়ী উকুর সহিত, এবং সেবা-ব্যবসায়ী পদের সহিত সহজেই তুলনীয় হইতে পারে। শ্রদ্ধাস্পদ স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী ১০১০০১২ স্বকের এইরূপ ভাষ্য করিয়াছেন। তিনি বলেন (স্বপ্নেনাদি ভাষ্য ভূমিকা ১৬১২ সন ১৪০ পৃষ্ঠা) “অস্য পুরুষস্য মুখং যে বিদ্যাদয়ো মূখ্যগুণাঃ সত্যভাষণোপদেশাদীনী কর্ম্মণি বসন্তি তেভ্যো ব্রাহ্মণ আসীদুৎপন্নো ভবতীতি। বলবীর্ধ্যাদিলক্ষণাঘাতে। রাজন্তঃ ক্ষত্রিয়শ্চেন রুত আজ্ঞপ্ত আসীদুৎপন্নো ভবতি।

কৃষিব্যাপারাদয়ো গুণা মধ্যমাশ্রেণ্যো বৈজ্ঞ বণিগ-জনোহস্য পুরুষস্যোপদেশাৎ উৎপন্নো ভবতীতি বেদাম। পধ্যাঃ পাদেদ্রিয় নীচত্বমখ্যাঙ্কডবুদ্ধিাদি গুণেভাঃ শূদ্রঃ সেবাশ্রমণবিশিষ্টঃ পরাধীনতয়া প্রবর্ত-মানোহজায়ত জায়ত ইতি বেদাম্॥”

মহাসংহিতায় দেখিতে পাঠি, “মুখ বাহুরূপ-জ্ঞানঃ পৃথককর্ম্মাণ্য-কল্পয়ৎ”। (১০৮) টীকাকার কুল্লুক ভট্ট বলিতেছেন “মুখাদিজাতানাং ব্রাহ্ম-ণাদীনাং বিভাগেন কর্ম্মাণি বিনির্ম্মিতবান্”। আপনারা বিবেচনা করিবেন ইহার দ্বারা ঐ মীমাংসা সমর্থিত হইতেছে কি না। মহাভারতের শান্তি পর্বে উক্ত হইয়াছে—

“ব্রহ্মণা পূর্নসৃষ্টং চি কর্ম্মণা বর্ণতাং গতম্”।

(১ মঃ ভাঃ—মোক্শধর্ম্ম—১৪১০ ভরদ্বাজের প্রীতি চণ্ডর উক্তি) এবং অন্তশাসনপর্বে স্পষ্টই বুঝা-ইয়া দেওয়া হইয়াছে যে “ন যোনির্গাপি সংস্কারো ন শ্রুতং ন চ সন্ততিঃ। কারণানি বিজ্ঞেয়া গুণি রেব তু কারণঃ”। ইহা হইতেও বর্ণ দ্বারা চি বর্ণবিভাগ হওয়া প্রতীত হইতেছে। তারপর ঐ শান্তি পর্বে যখন ভরদ্বাজ ভৃগুকে প্রশ্ন করিলেন ব্রাহ্মণ কিসে হয়, ক্ষত্রিয়, বৈজ্ঞ, শূদ্র বা কিসে হয়, তখন বর্ণভেদ জন্মগত হইলে ভুক্ত অনায়াসেই এক বধায় উত্তর দিতে পারিতেন, “জন্ম”। কিন্তু তাহা তিনি দেন নাই। তিনি চারি বর্ণের বিভিন্ন

কর্ম নিদেশকরতঃ ঐ প্রস্নের উত্তর দিয়াছিলেন এবং অবশেষে বলিয়াছিলেন যে “ন বৈ শূদ্রো ভবেচ্ছত্রো ব্রাহ্মণো ব্রাহ্মণো ন চ”। সুতরাং ব্রাহ্মণ বংশে জাত হইলেই ব্রাহ্মণ বলা যাইবে না। ভাগবতের বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন লক্ষণ বিবৃত করিয়া অবশেষে বলিতেছেন,—

যস্য যল্লক্ষণং প্রোক্তং পুংসো বর্ণাঃ ভাব্যাক্রম।

যদন্তত্রাপি দৃশ্যাত তত্তেনৈববিনির্দিশেৎ ॥
অর্থাৎ যে বর্ণের যে লক্ষণ বলা গেল তাহা যদি সেই বর্ণ ব্যতীত অন্তবর্ণের লোকের মধ্যেও দেখা যায় তাহা হইলে সেই অন্ত বর্ণের লোককেই ঐ লক্ষণোচিত বর্ণ বলিয়া নির্দেশ করা যাইবে। ইহার সহিত মধু স্মৃতির উল্লিখিত বর্ণ সকলের উৎকর্ষাপকবিশেষীয় উক্তি মিলাইয়া দেখিবেন। ‘বিপ্রাণাং জ্ঞানতো জ্যৈষ্ঠং ক্ষত্রিয়ানাং তু বীৰ্য্যতঃ। বৈজ্ঞানাং দান্তধনতঃ শূদ্রানাং মেব জন্মতঃ।’

এই উভয় প্রমাণের একতায় সংজ্ঞেই বুঝা যাইতেছে যে, বর্ণচতুষ্টয়ের বিভাগ কর্ম ও গুণের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তাহাদিগের শ্রেষ্ঠত্বও তদ্রূপেই প্রতিষ্ঠিত; কেবল মাত্র শূদ্রগণের “জন্মতঃ”। কারণ জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ সংসারাদিহ উচ্যতে। বেদ-পাঠ্য ভবেৎ বিপ্রো ব্রহ্ম জ্ঞানাত ব্রাহ্মণঃ”। অর্থাৎ শূদ্র জন্মেব উপর নির্ভর করে; কিন্তু শূদ্রগণের শ্রেষ্ঠত্ব বহুদর্শিতার উপর নির্ভর করে। এতুলে আগনারা স্মৃতির সংশ্লিষ্ট এবং অসংশ্লিষ্টবিভাগও মনে রাখিবেন। আমি অন্ত্র দেখাইয়াছি যে সংশ্লিষ্ট শূদ্রবর্ণ অর্থাৎ চতুর্থ বর্ণ। তাহারা “চাতুর্কর্ণঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণকর্মবিভাগশঃ” এই প্রমাণ

মূলে গুণবর্ণ্যাত্মসারে নির্দিষ্ট। কিন্তু অসংশ্লিষ্ট নানা প্রকার কারণে তাহাদিগের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। অসংশ্লিষ্ট ধর্মজাত, ভক্তদাস, গৃহজ, কৃত, দত্ত, পৈতৃক, দণ্ডদাস এই সাত ভাগে বিভক্ত; সুতরাং সকল জাতি হইতেই সংগৃহীত হইয়াছিল এরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। যে সকল সন্দরবর্ণ বিশাল শূদ্র জাতির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহাদিগের অধিকাংশই জন্মতঃ নির্দিষ্ট হইয়া বিবেচনা হয়। মধুসংহিতার দশম অধ্যায়ের চতুর্বিংশতি শ্লোক পর্যালোচনা করিলেই ইহা প্রতীয়মান হইতে পারে। তারপর স্মরণ করিবেন “ন কুলেন ন জাত্যা বা ক্রিয়াতি ব্রাহ্মণো ভবেৎ। চণ্ডালোহপি হি বৃষ্টিশ্চো ব্রাহ্মণঃ স যুধিষ্টিরঃ। ইহা দ্বারাও গুণ কর্মভেদই প্রতীয়মান হইতেছে। সুতরাং কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নয় যে—মানব ধর্মশাস্ত্র, কর্মবশতঃ ব্রাহ্মণের শূদ্রপ্রাপ্তি এবং শূদ্রেরও ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছে।

শূদ্রো ব্রাহ্মণতামোতি ব্রাহ্মণশ্চৈতি শূদ্রতাম্।

কত্রিয়াজ্ঞাতমেবম্ বিদ্যাধৈশ্যং তথৈব চ।

উচ্চাবচভাবে বর্ণ হইতে বর্ণান্তরপ্রাপ্তিসম্বন্ধীয় প্রমাণে স্মৃতিশাস্ত্র পরিপূর্ণ রহিয়াছে।

গৃহসূত্রগুলিতেও এরূপ প্রমাণের অভাব নাই। আপস্তম্বসূত্রে লিখিত আছে “অধর্মচর্য্যা পুরো বর্ণোজঘন্যঃ জঘন্যঃ বর্ণমাপদ্যতে জাতি পরিবর্তো। ধর্মচর্য্যা জঘন্তো বর্ণো পুরঃ পুরঃ বর্ণমাপদ্যতে জাতি পরিবর্তো”। এরূপ বর্ণ হইতে বর্ণান্তরপ্রাপ্তির দৃষ্টান্ত মহাভারতে প্রচুর পাওয়া যায়। এই নিমিত্তই পূজ্যপাদ শঙ্করাচার্য্য সঙ্কর

নাতি নামক স্থপরিচিত গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন,

ন জাত্যা ব্রাহ্মণস্তাত্র ক্ষত্রিয়ৌবৈশ্য এব ন ।

ন শূদ্রো নচ বৈশ্বেক্ষ ভেদিতাঃ গুণকক্ষ্যভিঃ ।

গুণ কক্ষ্য দ্বারা বর্ণবিভাগ হইবার লৌকিক শাস্ত্রের প্রমাণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই । বৈদিক প্রমাণও এ সম্বন্ধে অল্লায়াসেই সংগৃহীত হইতে পারে । ঐ তব্দের ব্রাহ্মণ এ বিষয়ে বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য । ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ১.৮.২ মন্ত্রে দেখা যায় যে, “এতদ্বশ্বতৈ তদ্ বিধানাঃ মহীদাস ঐতরেয়” । আচাৰ্য্য বলিতেছেন “মহীদাসো নামতঃ ইতরায়া অপত্যমৈতরেয়” । ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে ইতরানারীর অপত্য ঐতরেয় । ঐতরেয় ব্রাহ্মণের নামেই ইতরা পুত্র মহীদাসকে লক্ষ্য করিতেছে । ইনি কক্ষ্যগুণে এবং তপঃপ্রভাবে স্কি অবস্থা হইতে কোন্ বর্ণে উন্নত হইয়াছিলেন তাহা ইহা হইতে অনায়াসেই বুঝা যাইতেছে । মহাভারত পাঠে জানিতে পারিতেছেন “জাতৌব্যাসস্ত কৈবর্ত্যাঃ স্বপাক্যাস্ত পশ্যশরঃ । বহবোহস্তেপি বিপ্রত্বং প্রাপ্তা বৈ পূৰ্ণমভিজ্ঞাঃ ।” একজন বেদব্যাস, অপরজন কলিঙ্গের ধর্মশাস্ত্র প্রযোজক পরাশর । গৃৎসমদ্ব্য ঋগ্বেদের বিতায় মণ্ডলের ঋষি । তাঁহার সম্বন্ধে বায়ু পুরাণে পাঠি “পুঞ্জোগৃৎসমদস্য চ সুনকো বস্য সৌনকঃ । ব্রাহ্মণ্য-ক্ষত্রিয়শ্চৈব বৈশ্যাঃ শূদ্রান্ত্যৈবচ । এতস্য বংশে সমুভূতাঃ বিচিত্রা কক্ষ্যভিধ্বজাঃ” তারপর “গণিকা গর্ভ সমুভোবশিষ্টাশ্চ মহামুনি । তপসা ব্রাহ্মণোজাতঃ

সংস্কারস্তত্র কারণম্” । এমন যে বশিষ্ঠ, বাহার উৎপত্তির কথা বাহলা ভাষায় উচ্চারণ করিতেও আমার জিহ্বা পরাঘূণ হয়, তিনি ঋগ্বেদের সপ্তম মণ্ডলের ঋষি । এবং ভগবান পুরুষোত্তম শ্রীরাম চক্রেয় গুরু । দাসীপুত্র কবচজলুধ দশম মণ্ডলের ৩০ হইতে ৩৪ সূক্তের ঋষি, এবং ব্রাহ্মণ্য প্রাপ্ত ব্রাহ্মণ দেবানি এবং প্রভাবে দশম মণ্ডলের ৪৮ সূক্তের ঋষি, প্রথম মণ্ডলের সমস্ত শততম সূক্তের মন্ত্রগুলি ক্ষত্রিয় রাজা বুবাগীপুত্রভূত বজ্রাঘদি পক্ষ-রাজসিগণ দেখিয়াছিলেন । সাযন বলেন বুবা গীরো মহারাজস্য পুত্রভূতা ক্ষত্র্যাদিভ্যঃ পক্ষ রাজ্যভ্যঃ সহৈদং সূক্তং সদৃশঃ । অতন্তে অস্য সূক্তস্য ঋষভঃ । এই সূক্তের ঋষি ক্ষত্রিয়, সূতরাং বুঝা যাইতেছে যে ক্ষত্রিয় হইতে আরম্ভ করিয়া অসং শূদ্র পর্যন্ত সকলেই বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি হইয়াছিলেন । নিকটের দেখা যায় “ঋষদো মন্ত্র দৃষ্টাঃ মন্ত্রান্ সম্শ্রদতুঃ” । মন্ত্রদ্রষ্টা বলিতে যিনি মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়া-ছিলেন আমি তাঁহাকেই মনে করি । অতএব গুণ এবং জ্ঞান ও কক্ষ্যপ্রভাবে সকলেই ব্রাহ্মণ্য এবং ঋষির প্রাপ্ত হইত । নীচ জাতি উচ্চ হইত, উচ্চ জাতি নীচ হইত ইহা স্বীকার করিতেই হইবে ।

এইরূপ অর্থ করিলেই শ্রীতি, স্মৃতি, পুরাণের সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় । বস্তুতঃ সমাজতন্দ্বে এমন কল্যাণকর নিয়ম আর হইতে পারে না । জাতি-ভেদ সমাজরক্ষা ও সমাজের উন্নতির নিমিত্ত সর্ব শ্রেষ্ঠ বিধান । তেমনই উত্তম কক্ষ্য দ্বারা উন্নতি এবং অধম কক্ষ্য দ্বারা অবনতি হওয়াও সমাজ রক্ষার্থ অত্যাৱশ্যক; নচেৎ উত্তম কক্ষ্যের আদর

না থাকায় এবং অধম কণ্ঠেরও অনাদর না থাকায় উৎকর্ষ কন্ঠীর সংখ্যা ক্রমে হ্রাস হইতে হইতে পরিণামে লোপ পাইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হয় এবং অধম কন্ঠীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে থাকে। ইহার জাজ্ঞসামান প্রমাণ বর্তমান কোলিন্যা প্রথা। স্নেহাদির বেশেণ উৎকর্ষ কণ্ঠের নিমিত্ত ব্যক্তিকে লর্ড, ডিউক, ইত্যাদি আখ্যা দ্বারা সামাজিক স্তরে উন্নত করা হইয়া থাকে। কিন্তু ঐ সকল দেশে কৃকর্ষ দ্বারা লর্ডের লর্ড হইবার ব্যবস্থা এখনও উদ্ভাবিত হয় নাই; তাহাতে তত্রত্য সমাজ ক্ষতি-গ্রস্ত হইতেছে। উৎকর্ষের উন্নতি, অধমের অবনতি—ইহাই ত সামাজিক দণ্ড-পূর্বকার। দণ্ড-পূর্বকার না থাকিলে সমাজ রক্ষা করা নিশ্চয়ই অসম্ভব। দণ্ড

পূর্বকারের ব্যবস্থা না থাকিলে সমাজমনো গুণীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় না; দোষীর সংখ্যাও হ্রাস হয় না। বর্তমান সময়ে চাতুর্দর্শী ত নাই-ই; যে সকল বর্ণ বিভাগ দুই হইয়া থাকে তন্মধ্যে সঙ্কনের সংখ্যা কম; দোষীর সংখ্যাই অনেক বেশী। ইহা জ্ঞানগত সূত্রের অলজ্ঞা জাতিবিভাগ প্রচলিত হইবার ফল। আমি এমন বলিতেছি না এটি শোচনীয় পরিণাম কেবল অলজ্ঞা জাতিবিভাগ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার অন্যান্য কারণ থাকিতে পারে, এবং আছেও। কিন্তু সে সকলের মধ্যে অলজ্ঞা জাতিবিভাগ অর্থাৎ জ্ঞানগত জাতি ভেদ একটি গুরুতর কারণ ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় দেখিতেছি না। (ক্রমশঃ)

চিত্তরঞ্জনের কাব্যে বৈষ্ণব-প্রভাব

শ্রী দীনেশচন্দ্র লাহিড়ী

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন শুধু দেশেরই বন্ধু ছিলেন না, তিনি বঙ্গসাহিত্যেরও একজন অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। তাঁহার কাব্যরস বাঙ্গালীর সাহিত্যে এক অপূর্ণ বস্তু; রবীন্দ্রপ্রভাব সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া যদি কাহারও কাব্যরস মূর্তরূপে ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে একমাত্র কবি চিত্তরঞ্জনই ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার কাব্যে আমরা সাধারণতঃ বৈষ্ণব প্রভাবই বেশী করিয়া দেখিতে পাই। ভগবানকে একান্ত আপনায়

করিয়া পাইবার জন্য চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির রচিত শ্রীরাধিকার হৃদয়ে যে ব্যাকুলতা লোকলজ্জা মান ভয়ে চূর্ণ করিয়া উন্মোচিত হইয়া উঠিয়াছিল, কখনো বিরহে, কখনো মানে, কখনো বা ভয়ে আশঙ্কায় ও চোখের জলে সমস্ত ইন্দ্রিয় শ্রীভগবানের চরণে ‘সমর্পিতমস্ত’ হইবার জন্য উদ্যত হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জনের ‘অন্তর্যামী’ কাব্যে অন্তর্যামীকে পাইবার জন্য সেইরূপ ব্যাকুলতা আগিয়া উঠিয়াছে। বৈষ্ণব কবিদের মতে মাধুর্য্যরস চারিটি দিক দিয়া

বর্ণিত হইয়া থাকে ;—পূর্ণরাগ, মান, বিরহ ও মিলন। পরপর তিনটি স্তর অতিক্রম করিতে পারিলে তবে শ্রীভগবানের সহিত মিলিত হওয়া যায় এবং এই তিনটি স্তর বা সোপানই ভক্তদের নিষ্ঠা পরীক্ষা-বিশেষ।

প্রাণে বাশরীর রব শ্রবণ করিয়া ব্যাকুলতা, তারপর অশ্রুমোচন, হা-ছতাশ, মান-অভিমান, বিরহ-জ্বালা ; তারপর মিলন। কবি চিত্তরঞ্জনও একদিন ঐক্যবকবিবর্ণিত শ্রীরাধার মত বাশরীর রব শুনিয়া অন্তর্যামীকে দেবিবার জ্ঞা ব্যাকুল হইয়াছিলেন, তাহার সেই বর্ণনা—

“প্রথম প্রভাতে সেই বাহিরিহু যবে,
তোমার মোহন ওই বাশরীর রবে।
সেদিন হইতে বধু! আলোকে আঁধারে,
কিরে কিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে।”

লোকলজ্জা, মানঅভিমান, ভয়কলঙ্ক সব বিসর্জন দিয়া রাই একদিন কালো রূপ দেবিবার জ্ঞা, বাশরীর রব শুনিয়া পাগলিনী হইয়াছিলেন,— এই দৃশ্যটি মনে করাইয়া দেয়।

বৈষ্ণব কবিদের মতে ভালবাসা শুধু ভালবাসার জ্ঞা, তাহার মধ্যে কোনও স্বার্থ কিম্বা বাঞ্ছিত ফলের আশা আকাঙ্ক্ষা নাই। তাই ব্রজগোপীগণ ও কৃষ্ণসখা রাখাল-দানকগণ কর্তব্য-বোধে কিম্বা কোনও অভিপ্সিত ধন পাইবার আশায় শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসে নাই, ভগবানকে তাহাদের ভাল লাগিত, তাহার প্রিয়সঙ্গ তাহাদের নিকট মধুর লাগিত,— তিনি প্রকৃত ভালবাসার পাত্র, তাই তাহারা তাহাকে ভালবাসিত, তাহার সহিত দুঃখের

বিচ্ছেদে আকুল হইত ; শ্রীরাধার ভাবটাও কতকটা তাই ছিল। প্রিয়তমের দর্শন পাওয়া যাক আর নাই যাক—তিনি প্রেমিকাকে ভালবাহুন আর নাই বাহুন, তাহাতে ক্ষতি নাই, তবু তাঁহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে ; তাহাকে পাইবার জ্ঞা প্রাণ আকুল হয়, কবি চিত্তরঞ্জনরও কতকটা সেই দশা—

তোমারে তোমারে শুধু ; পাই বা না পাই,
বধু হে ! তোমারি লাগি আকুল পরাণ !

দেবিবার মত দৃঢ় সঙ্গ করিলে এবং চাহিবার মত জোর দিয়া চাহিলে অভিপ্সিতকে অবশ্যই পাওয়া যায়, তাই কবি বলিয়াছেন—

বধু হে ! বধু হে ! আমি তোমায়েই চাই।
যে পথেই লয়ে যাব, সে পথেই যাই।

এই দৃঢ় সঙ্গের জ্ঞা তিনি অবশেষে অন্তর্যামীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন।

অন্তর্যামী-কাব্যে পূর্ণরাগ, মান, বিরহ ও মিলন বেশ পরপর ফুটিয়া উঠিয়াছে, পূর্ণরাগ অর্থাৎ প্রেমিককে দর্শন না করাই শুধু তাহার বাশরীর রব শুনিয়া তাহাকে ভালবাসা ও পাইবার জ্ঞা ব্যাকুলতা—এই ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রথম অংশের কয়েকটি ভাষে—দশা—

“প্রথম প্রভাতে সেই বাহিরিহু যবে” ইত্যাদি।

তারপর মান—

“কেমন করে লুকিয়ে থাক এত কাছে মোর !
বুকের মাঝে কেমন করে ! চোখে বহে লোর !
দিবস নিশি কতই তব কথা শুনি কানে !
আঁশের মাঝে তোলাপাড়ী মানে অভিমানে।

ছেড়ে দাও ত চলে যাও তুমি থাক পিছে,
দয়ণ যদি নাহি নিলে সোহাগ করা নিছে ।

মানের পরেই বিষম বিরহজ্বালা—এই বিরহ-
জ্বালা ও ব্যাণ্ডুলতার ক্রন্দন-ধ্বনি বাজাইতে গিয়া
বৈষ্ণব কবিগণ চোখের জলে বুক ভাসাইয়াছেন ;—
ঐহাদের লেখনীর স্নেহে অরে যেন পাষণ পয্যস্ত
গলিয়া যায় ; শ্রীরাধার সেহ সময়কার দৃষ্ট বড়ই
মন্দোদরী, ১৭৮—

“হরি হরি কো হই দৈব দুরাগ
সিদ্ধ নিকটে যদি কণ্ড শুকায়ন
কে ছুঁব করিব পিয়ারা ।
চন্দন তরু যব, সৌরভ ছোড়ন
লগ্নধর বরিগণ আসি ।
চিন্তামণি যব, নিজগুণ ছোড়ন
কি মোর করম অঙ্গাগি ।
আবণ মাহ ঘন, কিছু না বরিগণ
হরতরু আঁকি ছন্দে ।
গিরিধর সেবি, ঠাম নাহি পারব
বিজ্ঞাপতির বহু ছন্দে ॥

আর আমাদের আধুনিক কবি চিত্তরঞ্জন বর্ণনা
করিতেছেন—

“কাদিব না মুখে বলি, আঁখি নাহি মানে,
পরাণে কেমন করে, পরানি তা জানে ।
রাগ করিও না বঁধু ! আঁখি যদি করে,
তুমি জান সেই অক্ষ তোষাই তরে ।
এত করে চাপি বুক তবু হাহাকার,
ছিঁড়িয়া কদম ঘোর উঠে বারবার ।”

ভক্ত বিরহ-জ্বালায় জর্জরিত হইলে শেষে
তাহার অবস্থা দাঁড়ায় পাগলের মত, তাই রাই শেষে
কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী সাজিয়াছিলেন ; কবি চণ্ডীদাস
এখানে শ্রীরাধার অবস্থা বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন—

“তখন শান্তন ঘন সম পুষ্ক-দুর্গমন ।

অবিরত ধুক ধুক করয়ে পরাণ ॥

তখন সোনার বরণ তনু

কাজর ভৈ গেল জন্ত ।

অরুণ অধর বাজুলী ফুল ।

পাতুর ভৈ গেল ধুতুর তুল ॥”

কবি চিত্তরঞ্জনের অবস্থা তখন—

“কি আর কহিব বঁধু ! আনি যে পাগল ।

কি যে কহি কি যে গাহি আবল তাবল !

আমি মত্ত দিশাহারা

দীন কান্দালের পারা !

একটা আশার আশে পথের পাগল !”

তারপর যখন পূর্বতপ্রমাণ কষ্ট আর জ্বালা
যজ্ঞণা সহ্য করিয়া ভগবানের দর্শন মিলিল,—তখন
অক্ষ, কান্না, মান, অভিমান, ঝড়-ঝাণ্টা সব থামিয়া
গিয়াছে,—তখনকার অবস্থা যেন শান্ত, নীরব ;
তখন প্রেমিকা প্রিয়তমের দর্শন পাইয়া সহাস্রবদনে
বলিতেছেন—

“এস আমার মৃত্যুর ! এস অধিনাশী !

বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অন্তর তোমার বানী !

ভরজাস ঘুচে গেছে, চিরদিনের তরে !

নাইক আর আঁখির কোন, আমার আঁখির 'পরে ।

থাক আমার আঁখির আশে, থাক অহুঙ্কার,

মনের মাঝে সাড়া দিও ডাকিব যখন ।”

চিত্তরঞ্জনের কাব্যে আমরা আর এতটা জিনিস
বড় স্নন্দর দেখিতে পাই, তাহা, বিশ্বের প্রতি বর্ণে,
গন্ধে, গানে ও ছন্দে লীলাময়ের অপূর্ণ লীলার
প্রকাশ ; যেন সমগ্র বিশ্বের রূপে সেই অনন্ত
অচিন্তনীয় বিরাট মহাশক্তির অপূর্ণ রূপের
বিকাশ—

ওগো চিত্রকর কত রঙ্গে রচিত্তেছ,
কত বর্ণে বর্ণে তুমি ফুটানে তুলেছ।
তোমার কুহুম-কুঞ্জে অপরূপ ফুল।
অপরূপ আলোকে তব ঐশ্বর্যে অতুল।

বাঙ্গালার আর একজন বিখ্যাত কবি ও প্রকৃতির
মাঝে বিশ্বরূপের অনন্ত লীলা-বেলা দেখিতে পাইয়া
বলিয়াছিলেন—

"মরিতে চাহিনা আমি হৃদয় ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাবে চাই।
এই শ্বশ্যকরে এই পুষ্পিত কাননে,
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।
ধরায় প্রাণের খেলা চিরন্তরজিত,
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুধর।
মানবের হৃদে ছুগে গাধিয়া সন্মোহ,
যদি গো রচিত্তে পারি অমর আলয়।"
কবি এখানে প্রকৃতির শোভা দেখাই ভগবানের

প্রাক্করূপ মনে করিয়া তাহারই পূজা করিতে
চাহিতেছেন, আর বৈষ্ণব কবিগণ আরও একতরবে
উষ্টিয়া মানুষের মধ্যেই ভগবানের প্রতিকরূপ দেখিতে
পাইয়া বলিতেছেন—

"গুনহ মানুষ ভাই,
সবার উপরে মানুষ বড়
তাহার উপরে নাই।"

তাই ভক্ত-কবি চণ্ডীদাস রামীর পিরীতিকে
'ভগবানের সন্তিত পীরিত' মনে করিয়া তাহার
সামান্য মজিয়া গিয়াছেন, আব মানুষের আত্মাকেই
সকলের চেয়ে বড় কবিতা দেখিয়াছেন।

যাহা হউক, কবি চিত্তরঞ্জন ভক্ত ও ভাবুক
বৈষ্ণব কবিদের মত ভগবানের শ্রীচরণেই আত্ম-
সমর্পণ করিয়াছেন এবং চরম প্রেমমগ্নের সামান্য
দ্বারা তাঁহার কাব্যরসকে বড়ই মনুষ্য করিয়া
তুলিয়াছেন।

সুখ

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা, বি-এ

মানুষ আমরা হৃদের কাজাল। আমরা হৃদের লোভে
খেটে মরি, হৃদের আশায় বৃদ্ধ করি। কৃপণ হৃদকে ধ্যানমগ্ন
আনবার ক্ষমতা, হৃদকে তার একচেটে সম্পত্তি কন্সবার ক্ষমতা অসংখ্য
টাকার পাখা কেটে দিল্লুক বন্দী করে রাখে। দিল্লুরিচা
ধনীর ছেলে সাবালক হয়ে বরুচে বাবু সেজে নিতানুতন হৃদের
আশায় বহনিনের কমানো টাকা দিল্লু দিয়ে তালি দিয়ে সবার
পায়রার মত উড়িয়ে দেয়। কঁড়ে ঘর ভেঙে পাকা কোঠা কন্সতে

পারলে কারও হর হৃদ; কেউ আবার দেউলে হয়ে আসাদ
নিলেমে বিকিয়ে রেস খেলার স্বপ্ন পরিশোধ করে একখানি
কুড়ে বেঁধে নির্জনে অবলিষ্ট জীবন কাটাতে পারলে পরম হৃদ
পাবে মনে করে। ভগবানের কাছে কেউ প্রার্থনা করে যেন তার
নাতিপুত্রি ছুখে ভাত খাকে, আবার কেউ প্রার্থনা করে যেন
তার ছেলেরা বিপুল পণ্ডিত হয়ে ডেপুটিমিরিরূপ চাকরীর
সম্পত্তি পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল কন্সতে থাকে। কারও

স্বপ্ন প্রচুর আহারে, কারও শ্রম জ্ঞান-চর্চায়, কারও শ্রম অভিনয়ে, কারও শ্রম মামলামোকদ্দমায়, কারও শ্রম মাদকক্রিয়া সেবনে, কারও শ্রম কামিনীকাঞ্চে। চুরিতে শ্রম চোরের, ছাত্তরে শ্রম শ্রমশীল, পাওয়ার শ্রম শ্রম মাস্টারের; আরোণ্যে শ্রম যোদীর, ধানে ও বোঙ্গে শ্রম বোদীর। কাটাকাটি, মারামারি, কলহ, বিবাদ যা কিছু এসংসারে প্রত্যহ হচ্ছে তার তলে তলে প্রচ্ছন্নভাবে আছে একটা স্বার্থ, যে স্বার্থকে মানুষ শ্রমের নির্দিষ্ট বলে মনে করে। মানুষ যা কিছু করে পরিশ্রম,—তা যে তাহেই হ'ক আর যত বাহিনী হ'ক তার অন্তরালে আছে একটা উদ্দেশ্য—যেটাকে সোজা কথা বলিবার বলা যায়—শ্রম পাবার। মোট কথা মানুষ যে যেমনই হ'ক বা যে অবস্থাতেই থাকুক সে শ্রমের জন্য পাগল। তার মন নব নব শ্রমের আশায় উৎফুল্ল। শ্রমই তার জীবনের লক্ষ্য, শ্রমই তার সাধন, শ্রমই তার সিদ্ধি।

যখন মরণের কথা মনে জাগে তখন সব শ্রমের আগাত-বাণবধূনি ধোঁয়ার কানুল হয়ে উড়ে যেতে চায়, কিন্তু পরদণ্ডেই কটিন চিন্তার স্পর্শে কেটে ফেটে কোথায় হারিয়ে যায়, কে জানে। জগৎ হ'লে মৃত্যু হবে এই সোজা সত্যটা বহুদিন ভুলে থাকা যায় ততদিনই অশ্রুভঙ্গুর শ্রমেই শাস্তি। আর যখন এই সত্যটা কেউ মনে করিয়ে দেয় তখন এই কথা মনে পড়ে—তা হলে কি হবে? আমি মরবার জন্য তৈরি হইনি। তা হ'লে এতদিন যাদের ও বেগলিকে শ্রমের একমাত্র আধার বলে আঁকড়ে ধরেছিলাম তারা ত আমায় বড় ঠিকানো ঠিকিয়েছে। তারা ত আচ্ছা সরাসরি করেছে। এখন কি করি? তবে শ্রম কোথায়?

ঐ যে ফুটটা সকাল বেলা স্নানের গর্বে ফুটছিল, হবাসের বৈজ্ঞানিক হেসেছিল, বাতাসে হর্ষে নেচেছিল সন্ধ্যাবেলা তার শাপ-ভিঙলি বিশীর্ণ-মলিন হয়ে করে গেল, অনন্ত বাতাসের উরজে তার শ্রম হারিয়ে গেল, তার আনন্দ আর নেই। ঐ যে ছিল রাজা, আজ সে অনাথ অভিধি হয়ে এসেছে কান্ডালের ধারে। ঐ যে ছিল দান্তিক দুর্জয়, বীর আজ সে অন্ধ বৃদ্ধ ছবির হয়ে শিক্ত হাতে লাঠি ধরে নিভা

অসহায়ের মত চলছে আক্ষেপে! ঐ যে গেয়েছিল স্বার্থে আনন্দে মুক্তিগান, আজ সে নীরবকণ্ঠ, বন্দী ও গ্লান! ঐ যে কর্মতার আফালনে অনেকের জ্বরে ভরের সঞ্চার করেছিল অনেককে পীড়নে, অত্যাচারে, অবিচারে কাদিয়েছিল আজ সে পঙ্গু হয়ে বিষবাসীর বিক্রপের বস্ত্র হরণেছে। ঐ যে ছিল ভগ্নগৌরবের অতুলনশুল্ক আসীন, আজ তাকে সত্যসৈন্তদল টেকে মাটিতে নামিয়ে ধুলার আসন পেতে দিয়েছে। এসব কিছু থাকবে না সমান চিরদিন। তবে এসব শ্রম কোথায়?

আগল শ্রম এ সবে নেই। যা অশ্রুভঙ্গুর, যা নশ্বর, বিকৃতিশীল, তা কি শ্রমের হতে পারে? তা পারে না। শ্রমে সেই জিনিষ, যার নাশ নেই, যার বিকৃতি নেই যার মরণ নেই যা শাশ্বত, যা সনাতন, যা অবিনশ্বর তাই শ্রম। এ চাড় যেটাকে শ্রম বলে মনে হয় সেটা রক্তকে সর্পভ্রমের মত “যোগো ভবতি দুঃখহা”। এই যোগ অসত্যচেতনা বা নিজের মধ্যে জ্ঞানের ঘারা সত্যপ্রতিষ্ঠা নিখিল বিশ্বব্রহ্মকে খণ্ড বিখণ্ড করে না দেখে সবটাকে এ করে দেখা ও সেই দেখার মধ্যে নিজের সকল চেতনা ও সম্বন্ধে সমাচ্ছন্ন বা নিমজ্জিত রাখা—ইহাই শ্রম, ইহাতেই শ্রম। এই অমর্ত্য অজ্ঞান কর্ত্তে পারলেই মানুষকে বলি যোগী

“জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাঙ্ক কুটস্থো বিজিতেন্দ্রিয়ঃ।
মুক্ত ইত্যাচ্যতে যোগী সমলোষ্ট্রাশ্রয়কাঞ্চনঃ।

অনন্তের আশ্রয়নে যার রসনা ভরপুর সে কখনো তুচ্ছ হুনিরে ভুলে থাকতে পারে না। তার মন বিরাটের সঙ্গীতে মাতোয়ারা; তার ক্ষুদ্র জীবন তখন অনন্ত জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন হয়ে গাঁথা, তার চিন্তা তখন পরমপুলকে বিস্তার। তখন তার হর ব্রহ্মে নির্বাণ; তখন তার হর ব্রাহ্মীস্থিতি। মৃত্যু তা কাছে তুচ্ছ। মৃত্যুর কথা মনে হলে সে তখন হাসে। সে তখন হর মৃত্যুভ্রম; তার শ্রম শ্রমের সম্পদে হয়েছে মৃত্যুহীন সে জীবনটাকে চরম সম্প্রসারণে মনে পেরেছে পরম আনন্দ বা বিচিত্র ছন্দ তার সকল ইন্দ্রিয়কে মাতিয়ে তুলেছে অথচ সে মাতুলির মতো না আছে উদ্ভাবনা, না আছে উত্তেজনা।

সোজা কথা, কোন শ্রম বাহিরে নেই। সব শ্রম আমাদের

হিতর। সুখ পৃথিবীতে নেই; সুখ আছে আমাদের মনে।
মনের যদি সুখ আবাদন করার শিক্ষালাভ বা সুখের জ্ঞানোদয়
না হয়ে থাকে তবে এ পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে যা সুখ
দিতে পারে? “চৈকী স্বর্গে গেলেও দান জানে” এই প্রবাব
বাক্যের অর্থটা খুব গভীর। যে চোর সে তীর্থস্থানে গিয়েও
যাত্রীর পুটলি চুরি করে। যে অসৎসঙ্গে গান্ধা পেতে শিখেছে
সে সাধুর কাছে যার একছিনিম গান্ধা খেতে। তার উপর
হাতটানু খাবলে সেই সাধুবাবার চেলা হয়ে তার চাঁদীর কলুকেটি
নিরে সরে পড়ে। এই হল তার শিক্ষা। ‘যাদৃশী ভাবনা যস্য
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।’ মোট কথা, সুখ জিনিসটা উপলব্ধিতে
—মানুষের জ্ঞানে। সুখ চির-পলায়, চির-পরিব্র, চির-
আনন্দময়, চির-সত্য; চির-সুন্দর। এই সুখ পাওয়াটাই
সাধনা। এই সুখ যে পায় সে মহাপুঙ্খ। নব্বই শতাব্দীর
করে মৃত্যুর জন্ত কেবল সে সজ্জ হতে শিখেছে। সে এই
একজন্মে কত স্নান জন্মান্তর ঘটিয়েছে তা কে বলতে পারে?
যে সুখী সেই ধন্ত।

সুখ পেতে গেলে আমাদের শারীরিক ও মানসিক উত্তর
দিকেই সুখ হতে হবে, সবল হতে হবে, দুর্বল হ’লে চলে
না—“নারমাতা বলহীনেন পত্যাঃ,” সবল হতে গেলে, আমাদের
সকল দিকে পরিভ্র হতে হবে। সকল খাব পুড়িয়ে খাটি
সোনা হতে হবে। এই পরিভ্রাসাধন কর্তে, জ্ঞানসজ্জ কর্তে
হবে। পৃথিবীতে জ্ঞানের চেয়ে পরিভ্র জিনিস আর কিছু
নেই—“নহি জ্ঞানেন সবুধং পবিত্রমিহ বিদ্যতে।” জ্ঞানজ্ঞান
কর্তে পারলে তবে আমরা ক্ষমতাবান হতে পারব। এই
ক্ষমতা থাকলে তবেই আমরা যখন স্থির থাকতে পারব, তখন
ঐশ্বর্য হারাণ বা, মান অপমান সনান জ্ঞান করব, ভক্তের গুণের
অর্থ্য মাধব নিয়ে নিজে নিজেই ভগবান বলে জাহির করব না।

“দুঃখেনহুবিগম্যনঃ সুখেন্ বিগম্যনঃ।

বীতরাগ স্তর ক্রোধান্বিতধীমু নিরুচ্যতে।

তবেই আমরা কাজের জন্ত কাজ করতে পারব, নামের জন্ত নয়,
পুণ্যভারের জন্ত নয়। তবেই ত আমরা ভুগি পাব, তবেই ত
আমরা পাব শান্তি—পাব সুখ।

“বিহায় কামান্ য সর্গান্, পুমাংস্তরতি নিশ্পৃহঃ।
নির্মমো নিরহকারঃ স শান্তিমখিগচ্ছতি।”

তাই বলি ভগ্নো দরিদ্র, তুমি আক্ষেপ কোরো না, হে
চির-বিকৃত, তুমি দীর্ঘনিশ্বাস কেলোনা, হে চির-উপেক্ষিত, তুমি
কৈশোনা—তুমি যে ধন্ত, তোমাতে যে করুণাময়ের করুণায়াণি
সকিত হয়ে রয়েছে। তুমি সংসারের হাটবাড়ারে সন্তদা
করতে পারনি, তুমি ঠেকছে; বা’ও বা পেতেছিলে তা’ও
হারিয়েছে। তুমি খেটেছে; তুমি কতদিন রোয়ে তাপে পুড়েছে,
জলে ডিহেছে পটে’য়ে তোমার লাভ। কারও পরিভ্রাপ নেই।
জন্মের সঙ্গে যে জ্ঞানের আভ্রন জলেছে তার হাত থেকে নিজার
পাবার কারও লক্ষিকার নেই। সুখ, তুমি সাবধান! কোথায়
তুমি গালাবো? তাপে তোমার পুড়ে চাই হতে হবে।
তোমার ভিতর দিয়ে বিচিত্র সজ্জিমার নাগাণের বেলা
চলেছে তোমার তা দেখতেই হবে। তোমার অব্যাহতি
নেই। ধনী, তুমি সাবধান! বৈতবের মৃত্যুর,
ঐশ্বর্যের আভ্রয়ের শোবার মনের সকল ছান এমন করে তর
রেখে যে জ্বরযবের আলো যাবার একটুও রক্তা রাখনি।
কিন্তু এমন করে থাকবে কতদিন? কোটিপুথীর ভেঙ্গে
সত্যজ্ঞান তোমার সব মায়ার ইঞ্জিলাল পুড়িয়ে দেবে তখন তুমি
কি করি মৃত? জ্ঞান তোমার ফুটেই ফুটে। তখন
কীদতে কীদতে তোমার পাঠেই তবে “পরমে ব্রহ্মণি কেহপি
ন লভঃ।” কল্পতাপে পুড়ে তা’ পেরে তুমি ঝাঁপে নীত হব।
এমনি করে সবাইকে সুখ যে পেতেই হবে। সন্ন্যাস সন্তোষী,
তুমি সাবধান! তোমার সংসারের বস্তু দুদিন বাবে পচা
জলের মত বিকৃত দুর্গন্ধযুক্ত যখন হবে তখন তোমার কীদতেই
তবে, রক্ষা নাট। তখন তোমার আক্ষেপের আভ্রিততে জ্ঞানের
হোমায়িনিবা তেজে জলে উঠবে, তখন তুমি বুঝবে
“তাপাঙ্কান্তিরনন্তম্।” তখন তুমি সখ পাবে। এই চির-
প্রহেলিকানর বিচিত্র সংসারে জীবনের বেবতা জ্ঞান বুদ্ধি বিবেক
দ্বিধে এক একজনকে এক এক পথ দেখিয়ে চলিয়ে নিয়ে
চলেছেন—পথে কত ভ্রম, কত ক্লান্তি—মাথার উপরে কখনো

যেহ, কখনো দুটি চারি পার্শ্বে কখনো দেবতাদের গান, কখনো
মানবের ওসার কিন্তু কারও খাম্বার মো নেই, সোজা যেতেই
হবে, যেতেই হবে; শেষে সবাইকে তিনি পুরস্কার স্বরূপ,
পারিলমিক স্বরূপ দিচ্ছেন অথ— তা সে “স্বাস্থিকই” হ’ক আর

“স্বাস্থিকই” হ’ক আর “স্বাস্থিকই” হ’ক—যার যেমন সাধনা
তার তেমনি সিদ্ধি। লীলাম্বর তখনও ছাড়েন না। শেষে
চোখের ঠুলি গুলে দিয়ে একদিন দেখিয়ে দেন—

“যো বৈ ভূমা তৎসংসারং নাশে স্বধর্মতঃ ভূমিব তৎসংসা।”

দাক্ষিণাত্যে কয়েক দিন

(পূর্বাত্মবৃত্তি—১)

শ্রীবিষ্ণুপদ রায় এম্-এ, বি, এল, বাণীভূষণ

যে দিন কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম ঠিক
তার পর দিন সন্ধ্যায় শ্রামলকোট ষ্টেশনে পৌছি-
লাম। শ্রামলকোট হইতে একটি শাখা লাইন
কোকিন্দ পর্যন্ত গিয়াছে। পুর বৎসর এই
কোকিন্দেই কংগ্রেস মহাসভার অধিবেশন হইয়া-
ছিল। শ্রামলকোটে অনেক অল্প প্রতিনিধি
আমাদের কক্ষে উঠিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কোক-
িনদের কংগ্রেস সম্পাদক সুদর্শন যুবক তিরুমলের
কথা এখনও আমার মনে আছে। তিরুমলের
সহিত নানাবিধ অল্পদেশীয় মিষ্টান্ন ও ফল ছিল;
আমরা তাহাতে বঞ্চিত হই নাই। তিনি বরাবর
আমাদের যাহাতে কোনও রূপ কষ্ট না হয় তদ্বিষয়ে
যত্নসাধ্যা চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজি প্রায় আট-
টার সময় গোদাবরীর বিখ্যাত সেতু পার হইলাম।
এক শোনে সেতু ব্যতীত ভাবতবসে এক দীঘ
ঝেলওয়ে সেতু আর নাই। •

১. সড়কা ব্রিজ? —আঃঃঃ

আমাদের গাড়ীতে একজন সুবাসিক বৃদ্ধ
মাত্রাজী ভ্রমলোক ছিলেন। তিনি দুই দিনের
মধ্যে আমাদের সঙ্গে তেলগু ভাষা শিখাইবার ভার
লইয়া যেরূপভাবে শিক্ষকতা আরম্ভ করিলেন,
তাহাতে হাসিতে হাসিতে আমাদের দম বন্ধ
হইবার উপক্রম হইল। তাঁহার কথা বার্তায়
আনন্দে সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। কত
ষ্টেশন পার হইয়া গেলাম, কিছুই লক্ষ্য ছিল না।
শেষে বেঙ্গলওয়াদায় পৌছিয়া সকলের চেতনা
হইল।

বেঙ্গলওয়াদা জংসনও বড় ষ্টেশন। ইহার নিকটে
ও দূরে বহু ঐতিহাসিক ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। এই
খানে আমরা মাত্রাজ মেল ত্যাগ করিয়া রাজির
মত আহারাঙ্গি করিয়া লইলাম। সাউথ মারহাট্টা
বেলুরয়ের গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। আমরা
কয়েকজন বাঙ্গালী একটা ছোট কামরা দখল
করিয়া নিজের নিজের বিছানা পাতিয়া নিদ্রার

আয়োজন করিতে লাগিলাম। আমাদের গাড়ীতে একজন মাস্ত্রাজী বেলওয়ে কক্ষচারী উঠিলেন, ছুই টেনসন পরেই তাঁহার বাড়ী। তিনি আচারিয়া ব্রাহ্মণ। দক্ষিণ ভারতে ব্রাহ্মণে ও অত্রাহ্মণে, স্পৃশ্য ও অস্পৃশ্যে যে স্বষ্ণ চলিতেছে সে বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন, “ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্মণে যে বিবাদ চলিতেছে তাহা রিকর্ম আইনের ফল। উত্তর ভারতে যেমন রিকর্ম

—মের অব্যবহিত ফল স্বরূপ হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সামাজিক সংকীর্ণতা আসিয়াছে, দক্ষিণ ভারতেও ঠিক ঐ কারণে ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্মণের জাতিসমূহের মধ্যে জাতীয়তার হানিজনক পরস্পরের প্রতি-হিংসা ও মনোবিবাদ উপস্থিত হইয়াছে।” তাঁহার এই উক্তির সত্যতা আমি মধ্বে মধ্বে অনুভব করিলাম। উত্তর ভারতের বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্তা যিনি ইহার প্রথম সূত্রপাত হইতে আলোচনা করিবেন, তিনি সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, রিকর্মই ইহার জন্ত বিশেষ ভাবে দায়ী। কাউন্সিলে দেশের প্রতিনিধি স্বরূপে তাহারা যাইবেন, হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে তাঁহাদের মধ্যে কে যথার্থ প্রতিনিধি তাহা বিবেচনা করার প্রয়োজন হয় নাই। সামাজিক স্বার্থরক্ষার দৃষ্টা পরিচা মুসলমানের মনে অবিশ্বাস ও ঈর্ষার বিষ সঞ্চারিত করা হইল। আজ নানা আকারে তাহাষ্ট আশ্ব-প্রকাশ করিতেছে। ১৯২১ সালে যে হিন্দু-মুসলমানের মিলন সহজ ও সরল বলিয়া মনে হইয়াছিল, আজ তাহা সমাধানহীন, দুঃস্থ ও কঠিন সমস্তা-রূপে আমাদের মনের সম্মুখে বিভীষিকার মত

দাঁড়াইয়া আছে। আমি যখন অস্পৃশ্যদের প্রতি দারুণ অবিচারের কথা উত্থাপন করিলাম, তখন আচারিয়া মহাশয় আর মাথা ঠিক রাখিয়া কথা-বার্তা বলিতে পারিলেন না। সে অজ্ঞানের যে আব উত্তর নাই। নানাপ্রকার যুক্তিহীন কথা বলিয়া শেষে বলিলেন “আপনি বাঙালী, আপনি হিন্দুধর্মের এই নিগূঢ় কথা বুঝিতে পারিবেন না। আপনারা ইংরেজী ভাষাপটু কি না!”

বেঙ্গওয়াদা টেলন ছাড়িতে না ছাড়িতেই আমরা কৃষ্ণানদীর সেতুর উপর আসিয়া পড়িলাম। কৃষ্ণার দুই তীরে পাগড়, মধো এই বিস্তীর্ণ নদী। সেতুর উপর হইতে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, গিরিসাহু দেশে আলোকমালা-বহুত্বিতা ক্ষুদ্র বেঙ্গওয়াদা অতি মনোহর বোধ হইতেছে। বিখ্যাত চান-পরিব্রাজক হিউএন সাঙ্ বর্ণিত মনককেত যে এই বেঙ্গওয়াদাই—অনেকে এইরূপ ধারণা পোষণ করেন। বেঙ্গওয়াদার পাশ্বে গিরিসমূহে হিন্দু ও বৌদ্ধগুপ্তের বহু মন্দির বর্তমান।

একে একে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলেন; মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মণও বোধ হয় ততক্ষণে বাড়ী গিয়া নিদ্রাহুপ অনুভব করিতেছিলেন—আমিষ্ট শুধু কৌতুহলা-ক্রান্ত মন লইয়া জাগিয়া রহিলাম। সেই পৌষের নীরব শীতজর্জর নিশীথে বাহিরের দিকে যখন দৃষ্টিপাত করিলাম তখন মনে হইল—আমি যেন কোনও স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছি। সেই শ্রুতিমিত চন্দ্রালোক, সেই অপরিচিত দেশ, সেই পরিতোষণ নীরব ও নিষ্কল স্থান আমার চোখে ও মনে অপূর্ণি মাহার স্পর্শ লাগিয়া দিল।

সেকালের সংস্কৃত কলেজ

শ্রী রাদাচরণ দাস সার্বভৌম

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র কবিরাজ মহাশয়ের গত আশ্বিনের 'শ্রবাসী'তে তাঁহার "সেকালের সংস্কৃত কলেজ" সমাপন করিয়াছেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চাকুরী-ভ্যাগের কারণ প্রসঙ্গে যাঁচা লিখিয়াছেন, তাহাতে মতবৈধ আছে। তিনি বলেন;—

"বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মন বর্জমান বিভাগের ইন্সপেক্টর অব ফুল্‌স্‌ ছিলেন, (তখন তাঁহার বেতন ১০০ টাকা ছিল) তখন পাঁচপানি গ্রামে পাঁচটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন।"

তিনি ডিরেক্টর বাহাদুরের মৌখিক আদেশে এই কাণ্ড করেন। ৩৪ মাস পরে উক্ত বিদ্যালয় সমূহের পণ্ডিতগণের বেতনের বিলগুলি ডিরেক্টর মহাশয়ের নিকট মঞ্জুরির জন্য উপস্থাপিত করিলে তিনি বলেন—“আমি কি তোমাকে কোন লিখিত আদেশ দিয়াছিলাম? ইংরেজ রাজত্বে লিখিত আদেশ ব্যতিরেকে কোন কাণ্ড হয় না।” “আমরা হিন্দু, আমরা মুখে বাহা বলিব তাহা কাণ্ডো করিব, ইহা আমাদের মত।” এই বলিয়া বিদ্যাসাগর চাকুরী ভ্যাগ করিলেন এবং পণ্ডিত মহাশয়দিগের আশ্রয় টাকা নিজ হইতে দিলেন।”

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের “বিষ-কোষ” ২য় খণ্ডে এই বিদ্যালয়-স্থাপন-প্রসঙ্গে লিপি বদ্ধ আছে;—

“* বেপুন সাহেবের মৃত্যু হইলে তৎপ্রতিষ্ঠিত বালিকাবিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের হস্তে আইসে। * এই সময়ে বিদ্যাসাগর হালিতে সাহেবের উৎসাহ বাক্যে উৎসাহিত হইয়া বাজারাল স্থানে স্থানে প্রায় ৫০৬০টি বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করেন। গবর্ণমেন্ট ঐ টাকা দিতে অসম্মত হইলেন। * বিদ্যাসাগর নিজ হইতে ঐ সমস্ত টাকা দিয়া বিদ্যালয়গুলি কিছুদিন চালাইয়া দিলেন।” —৩০৩ পৃঃ

শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত “বঙ্গভাষার লেখকে” দেখিতে পাওয়া যাইতেছে;—

“সিবিলিয়ন গার্ডন ইংরাজ হইলেন প্রথম ডিরেক্টর। গার্ডন ইংরাজ সংস্কৃত কলেজের ছাত্রগণের বেতনবৃদ্ধির প্রস্তাব করেন। বিদ্যাসাগর ইহাতে সন্মত হন না। ফলে, মনোব্রিবাৎ। এই প্রজ্ঞাই বিদ্যাসাগর পাঁচশত টাকার চাকুরী পরিত্যাগ করিলেন।” পৃঃ ২৯১।

এখন কথা এই, কবিরাজ বলিতেছেন—(১) বিদ্যাসাগর পাঁচপানি গ্রামে পাঁচটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। প্রাচ্য বিদ্যার্ণব বলেন—বাজারাল স্থানে স্থানে ৫০৬০টি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। কবিরাজ বলেন—(২) বিল মঞ্জুর না করার জন্য তিনি ১০০ টাকা বেতনের চাকুরী ভ্যাগ করেন। হরিমোহন বাণী বলেন—সংস্কৃত কলেজের ছাত্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাবে বিদ্যাসাগরের অসম্মতি এবং তাহার ফলে ৫০০ বেতনের চাকুরী ভ্যাগ করেন। বসু-মহাশয়ের মতে “নানা কারণে বিরক্ত হইয়া বিদ্যাসাগর উক্ত পদ পরিত্যাগ করিলেন।” কাহার কথা সত্য তাহা নির্ণয় করা প্রয়োজন।

উত্তর

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কার্য-ভ্যাগের কারণ স্বরূপ আমি বাহা লিখিয়াছি তাহা জিলা বর্জমানের অন্তর্গত আমাবপুর গ্রামের মডেল স্কুলের বাজালা অধ্যাপক মধুসূদন বাচস্পতি মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম ঐ বিদ্যালয় এবং ক্যালা, বিজড়া প্রভৃতি গ্রামের বিদ্যালয়গুলি বিদ্যাসাগর মহাশয় স্থাপিত করেন। ডিরেক্টর সাহেব উক্ত পাঁচটি বিদ্যালয়ে সরকারী সাহায্য মঞ্জুর না করিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত মনোবালিস্ত ঘটে এইরূপ কথা উক্ত ৮ বাচস্পতি মহাশয়

জানাকে বলিয়াছিলেন, কারণ আমার সময়ে আমারই
কামরপুরের বাগীতে বাস করিতেছিলাম।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাতা = ভূ বিদ্যারত্ন মহাশয় স্বর্ণপীঠ
“বিদ্যাসাগর জীবন-চরিতে” আর একটি কারণ নির্দেশ
করিয়াছেন—তাহা এই—সংস্কৃত কলেজ ভবনের যে গৃহগুলি
হিন্দুদের অধ্যক্ষ সট্টরিক সাহেব দখল করিয়া চাৰি দিয়া
ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা বিদ্যাসাগর মহাশয় ইংরাজী
র ল করিবার জন্ত, ডিক্টর সাহেবের নিকট প্রার্থনা করেন।

উক্ত ডিক্টর সাহেব বলেন যে “তুমি সট্টরিক সাহেবের
নিকট যাইয়া প্রার্থনা কর।” তাহাতে বিদ্যাসাগর বলেন যে
“আমার উক্ত সট্টরিক সাহেবের সহিত সম্মতি নাই, আমি বলিব না।”
ইহাতে ডিক্টর সাহেব বিদ্যাসাগরকে বলিবার জন্ত পীড়াপিড়ি
করায় তিনি তৎক্ষণাৎ রিফাইন পত্র লিখিয়া চাকরী ত্যাগ করেন।

এইরূপ এই বিষয়ে নানা জনে নানা কথা বলেন, কোনটি
যে ঠিক সত্য তাহা কে নির্ধারণ করিবে।

শ্রী হরিশচন্দ্র কবিরত্ন

মধু-মাসে

শ্রী যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

পুনর্ব্বার এল ঋতুরাজ !

মঞ্জুল মঞ্জরী পত্রে শোভে মঞ্জ, চতুর্দশ আজ !

মধুলুঙ্গু অলিগুলি আকুলি ব্যাকুলি,

মনঃপ্রাণ খুলি,

পুষ্পিত রসালকুণ্ডে পুঞ্জ পুঞ্জ গুচ্ছরিছে শুধু !

ধূসর গগন পৃথ্বী করিতেছে ধূ ধূ !

এরি মুখে হাসিছে শিমুল !

কি আনন্দ ! অতুল, অতুল !

প্রস্কুটিত উচ্চশাখে গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তবর্ণ ফল !

প্রাণ করে হু-হু-হু হৃদয়-হৃদয় : ‘হু-হু-হু’ করে !

কর্ষিত ক্ষেত্রের মাঝে, পথে, দ্বিপ্রহরে,

গুড়ে ধূলি চক্রাকারে ঘূর্ণিত বাতাসে !

মেতে উঠি’ ছবস্ত আশ্বাসে !

অজানা কি আশা ভাগে ব্যপিত পঙ্খরে !

পুরিয়া রাখিতে বিশ্ব চাটি ক্ষুদ্র ছন্দ-পিঞ্জরে !

মনে হয় মোর মতো নিখিল অস্তর,

বিন্দু হয়ে সিন্ধু ঘাচে, কথা হয়ে মাগিছে ভূধর

অন্ধি ভবে এতেন দিবসে,

দুরাগত বেগ রব করি দিচ্চা অস্তর পরশে !

চক্ষু মুদি গভীর রক্তসে !

চক্রবাল-অস্তরালে শুক্ল দ্বিতীয়ায়,

তাই বুঝি পূর্ণচন্দ্র উকি মেঘের চায় !

রতি’ রতি’ মুহূ’ বতি’ দক্ষিণ পবন,

মনে মনে আনিতেছে সারা অঙ্গে হর্ষ-শিহরণ !

বিকশিতে তাম্রতানু, মুচুকন্দ ফুল !

গন্ধামোদে করিল আকুল !

“পিউ কাটা, পিউ কাটা” তরঙ্গ তুলিয়া,

নৈশাকাস একা মুগরিয়া,

ডাকে ‘আদ-খুন-ঘোরে বিরহা পাতিয়া !

মধুময় দশ দিশি ; পাপিয়ার মত,

উচ্ছা করে ডাকি তা’রে নিশিদিন তোসে যেসতত !

সুদীর্ঘ জীবন লভি’

করি কর্ত্তি মুগুরিত পল্লী দেশাকর সবি !

নিখিলের প্রীতি চাহে কবি !

মাকড়সার সূতা

শ্রীবীরেশ্বর বাগচী

যে দোরে যেখানে সেখানে মাকড়সার জালের উপর দিয়ে আমরা অনেক সময়েই বাতিবাস্ত হয়ে পড়ি এবং সাধারণতঃ এটাকে বাক্সে জিনিষ ভেবে নষ্টও করে থাকি। বাস্তবিক পক্ষে এটা কিন্তু উপেক্ষার জিনিষ নয়। পাশ্চাত্য জগতে বেশেমের চেয়েও এর মূল্য দেব বেশী।

ফরাসী দেশে Languedoc নামক স্থানে মাকড়সার সূতার খুব বড় একটা কারখানা ছিল। কারখানার সংলগ্ন প্রকাণ্ড বাড়ীতে সূতার জন্তে বহু মাকড়সাও পোষা হ'ত। সেখানকার কারখানায় তৈরী এই সূতার ষ্টিকিং, দস্তানা প্রভৃতি ত্রব্য ইউরোপের বাজারে খুবই উচ্চ মূল্যে বিক্রীত। Languedoc এর কারখানা এখন আর নাই—আজের চেয়ে ব্যয় বেশী হওয়াতে ফেলপড়ে গেছে।

মাকড়সা পোষা ভারি কঠিন কাজ। পুষতে অনেক জায়গারও দরকার হয়। দুটো মাকড়সাকে কোনক্রমেই এক জায়গায় রাখা চলে না—রাখলেই পরস্পর মারামারি করে মরে যায়। তারপরে, এদের গোরাঝি-খরচ ও নিত্যস্থ কম নয়। বাড়ী ভাড়া, খাবার খরচ, লোকের মাহিনা, একত্র করলে প্রত্যেকটা মাকড়সার পিছনে মাসিক যত টাকা করে খরচ হয়, তত টাকা মূল্যের সূতা কিন্তু এক-একটা মাকড়সার কাছ থেকে মাসে মাসে পাওয়া যায় না।

কাপড় বুনার মতন করে সূতা গুছিয়ে তোলাও এক শক্ত ব্যাপার, এ কাজটাও বহুব্যয়সাধ্য। সূতা তোলার সময়ে অনেক মাকড়সার প্রাণ নষ্ট হয়।

মাকড়সার শরীর থেকে অতি অল্প খরচে কি ভাবে সূতা বের করে নেওয়া যায়, এক শতাব্দী পূর্বেও সে সম্বন্ধে ইউরোপে অনেক পরীক্ষা হয়েছিল। Mr. Daniel Rolt নামক একজন সাহেব ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে লন্ডনের Society of Arts থেকে একটা সূতা বের করা বল আবিষ্কারের জন্তে রৌপ্য পদক পুরস্কার পেয়েছিল। এই কলের সাহায্যে দুই ঘণ্টায় চক্কিগটা মাকড়সার শরীর থেকে ১৮০০০ ফিট সূতা অনায়াসে বের করে নেওয়া যেত, অথচ একটা মাকড়সারও প্রাণহানি হত না।

আজকালও মাকড়সার সূতার আদর কম নাই। এই সূতার দস্তানা ষ্টিকিং প্রভৃতি আজও উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হয়। জমি জরিপ করিতে Theodolite নামক যে যন্ত্রটি ব্যবহৃত হয়, তারই মুখের কাচখানার উপর চুলের মতন লাইন (hair line) করবার জন্তেও প্রচুর পরিমাণে মাকড়সার সূতার প্রয়োজন হয়।

এখন আর মাকড়সার সূতার বড় কারখানা কোথাও নাই। লোকসানের ভয়ে এখন আর কেউ এর বড় কারবার করিতে সাহসী হয় না।

বিবিধ প্রসঙ্গ

পাবনায় অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার সূচনা--আমরা 'আরতি'র শিশির সংখ্যায় পাবনায় অবৈতনিক শিক্ষা বিস্তারের উল্লেখ করিয়াছিলাম। বিশ্বস্তৃত্রে অবগত হইলাম—পাবনা ডিলাবোর্ড দূর পানার অধীন নিম্নলিখিত কয়েকটি গ্রামে গভ ৭১লা জাইয়ারী হইতে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বিদ্যালয়গুলি আপাততঃ পরীক্ষণীয়রূপে (Experimental) খোলা হইয়াছে।

গ্রামের নাম	ছাত্র সংখ্যা	শিক্ষক
মালধী	৫৫	২
সিদ্ধা	৭০	৩
হাড়ীবাড়িয়া	৪১	২

ছাত্রসংখ্যা কোনো স্থলের পক্ষেই সম্ভোষজনক নহে—এই সংখ্যাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের মস্তক স্বতঃই লজ্জায় অবনত হইয়া পড়ে! বিনা বেতনে ছেলে পড়াইতে যে-দেশের অভিভাবক-গণের আদৌ আগ্রহ নাই—সে-দেশের কল্যাণ কোথায়?

প্রস্তর নির্মিত দুর্গা প্রতিমা—প্রতিবাদ—আরতি, শিশির সংখ্যায় বিবিধ প্রসঙ্গে 'প্রস্তর নির্মিত দুর্গা প্রতিমা' শীর্ষক যে একটি অশুভ প্রকাশিত হইয়াছিল, পাবনা জেলার অন্তর্গত নীতলাই

গ্রাম নিবাসী শ্রীমতী রাধহরি মজুমদার মহাশয় তৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন 'আরতি'তে প্রস্তর নির্মিত দুর্গা প্রতিমার বিষয় পাঠ করিয়া অষ্টমনীষা গ্রামে গিয়া দেখি—উহা দুর্গা প্রতিমা নহে—বৌদ্ধ যুগের সমসাময়িক বাহুদেবমূর্তি ও তাহার পাখে গণেশের মূর্তি ও আছে! বোম্ব হয, সংবাদদাতা গণেশের মূর্তি দেখিয়া 'দুর্গা প্রতিমা' লিখিয়াছেন! অহুসন্ধানে জানিতে পারিলাম মূর্তিটি 'মাটিঘাদেহে দীঘের জালে' পাওয়া যায় নাই। প্রতিমাবানি স্থানীয় কোন বাগেজ কাষস্থ ভদ্র লোকের প্রাচীন ভদ্র দেবালয়ে ছিল। অষ্টমনীষা হাটের কাঁতপয় ব্যবসায়ী যুবক রাত্রিযোগে উহা হাটের পার্শ্বে আনয়ন পূর্বক অশুভ বৃক্ষ মূলে রাখিয়া উক্ত মিথ্যা সংবাদ প্রচার করিতেছেন। দু'একদিন বেশ পূজা আরাধনাও চলিয়াছিল, তাহাও এখন বন্ধ হইয়াছে।" যে-দেশে দেবদেবীর মূর্তি লইয়া এইরূপ প্রকৃতত্ত্বের আলোচনা হয়, সে দেশের ঐতিহাস ও ঐতিহাসিকের প্রতি লোকের স্বতঃই অনাস্থা জন্মিতে পারে। "বগুড়ার দেশের কথা" সর্বপ্রথম সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে অজ্ঞাত বহু সংবাদপত্রে উহা প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই অসত্য সংবাদ প্রকাশের জন্য অতীব লজ্জিত ও দুঃখিত।

বিদবা-বিবাহ—পাবনা জেলার অন্তর্গত কুচিয়ামোড়া, শাহাদীপাড়া-নিবাসী কল্পপাল বংশোদ্ভব, শ্রীযুক্ত মুহম্মদ আল পাল মহাশয় সম্প্রতি 'হাউস ট্যাক্স'-নিবাসী শ্রীযুক্ত গদাধর পালের একটি বালবিদবা কল্পার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। এ-ক্ষেত্রে 'সমাজ-সংস্কার' কতটা হইয়াছে বলা শক্ত, কারণ পাল মহাশয়ের প্রথম স্ত্রী জীবিত। ইহাও, সমাজ!

সাহিত্য সংবাদ—(১) পাবনা জেলার অন্তর্গত সলপ-নিবাসিনী শ্রীমতী মনোরমা দেবীর কবিতাপুস্তক 'বনফুল' প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ৷ (২) পাবনা জেলার অন্তর্গত চাটমোহরের কবিরাজ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায় কবিশেখর "আয়ুর্বেদে কালজর" নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন।

বাল্য সাংস্কৃতিক পত্র-সম্পাদকের উচ্চতম উপাধিলাভ—কলিকাতার অদ্বিতীয় সচিব বৈজ্ঞানিক দৈন্যাসিক পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক ডাঃ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা, এম্-এ, বি-এল, এফ-জি-এস, এবার কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয় হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ লাহা বংশের পরলোকগত অধিকাচরণ লাহা মহাশয়ের পুত্র। বাল্য সাংস্কৃতিক সম্পাদকের চৈতন্য উপাধি-লাভ এ-দেশে এই প্রথম। সত্যাব্যব এই ক্রটিতে বাল্য সাংস্কৃতিক বাঙালী তথা বাঙালী ভাষা গৌরবান্বিত হইয়াছে।

নিরাজগঞ্জে খাদি সপ্তাহ—গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২৩ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এই স্থানে নিরাজগঞ্জে "খাদি সপ্তাহ" হইয়া গিয়াছে।

সার্ভিস-সম্পাদক শ্রীযুক্ত আনন্দের চক্রবর্তী ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রদীপ চন্দ্র ঘোষ তথায় গিয়াছিলেন। আনন্দের বাবু খাদি সপ্তাহের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। প্রদীপ বাবু ম্যাজিক লঠন সাহায্যে বক্তৃতা করেন। তথায় অল্প সময়ের মধ্যে বহু টাকার বস্ত্র বিক্রীত হইয়াছিল।

পাবনায় জলের কল—সকৌশিল গঙ্গার বাতাহর পাবনার জলের কলের প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছেন—সম্প্রতি কলিকাতা গেজেটে এ সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে। 'হাউস ট্যাক্স,' 'পায়খান ট্যাক্স' জোপাইতে না-পারায় কত গরীব দুঃখীর ঘটি-বাটি নিলাম হইতেছে—ইহার উপর আবার "জলের ট্যাক্স"—'গোদসোপরি বিফোর্টকিং'!

পুরাতন প্রসঙ্গ—শরৎচন্দ্রের কথা—গত বৎসর এই দৃষ্টারের ছুটিতে মুঙ্গাগঞ্জে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের [১৬শ অধিবেশন] বৈঠক বসিয়াছিল—“উপগ্রাস সম্রাট” শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার গোদ সড়াপতি হইয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণের একস্থলে লিপিবদ্ধ আছে :—

“স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে বিদবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই করেছিলেন, হিন্দুর মনের বিচার করেননি। তাই তাঁর অতবড় চেষ্টা নিফল হয়ে গেল। তখনকার দিনে কোন সাহিত্যসেবাই তাঁর পক্ষ অবলম্বন করলেন না। ইহাও, এই ভাবের

সঙ্গে তাঁহাদের সত্যই সহানুভূতি ছিল না।” কিন্তু আমরা প্রাচ্যবিদ্যার্ণব শ্রীযুক্ত নৃসিংনাথ বসু-সম্পাদিত বিশ্বকোষ (২য় খণ্ড, ৩০৪ পৃঃ) গ্রন্থে দেখিতে পাই :—

“তৎকালে তারানাথ তর্কবাচস্পতি, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, রামগতি ত্রায়রত্ন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ (বিধবা-বিবাহ-প্রচলন-ব্যাপারে) সাহায্য করেন।”

শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্রের ‘বঙ্গীয় সাহিত্য সেবকে’ (২ম—১১শ খণ্ড, ২৬৪ পৃঃ) বর্ণিত আছে ;—

“তিনি (৩তারানাথ তর্কবাচস্পতি) বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বিধবা-বিবাহ-প্রচলন বিষয়ে, শাস্ত্রাদি হইতে প্রমাণ-সংগ্রহ-কার্যে বহু সাহায্য করিয়াছিলেন।”

শরৎ বাবুর এক্ষণে মুনসীফানা করিতে যান্ধা ভাল হয় নাই। উপগ্রাস রচনা ও সাহিত্য-সমালোচনা এ ছুটা ভিনিষ এক নয় !

খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রচার কার্য—গত ষ্টোনের সময় খাদিপ্রতিষ্ঠানের প্রাণধরুপ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ও ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বৃন্দ প্রচলনের জন্য পাবনায় আসিয়াছিলেন। এখানে খাদি আশায়রূপ বিকায় নাই। যে-জাতির এখনো বিদেশী-বস্ত্রের-মোহ পুচে নাই, তাহার কল্যাণ অনেক দূরে নহে কি ?

উপাধিলাভ—ভগলী বলাগড়নিবাসী, পাবনা

জেলায় অন্তর্গত বেড়া কংগ্রেস কমিটির ভূতপূর্ব কক্ষী শ্রীযুক্ত গুরুদাস রায় বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় ‘প্রাচীন ভারতের সভ্যতা’ নীষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ঐ প্রবন্ধেব জগ্ন ডাক্তার উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন।

জন্ম-সংশোধন—আমরা গত বৎসর ‘আরতি’র নীত সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম যে পাবনা জেলার অন্তর্গত বেড়া থানার অধীন করজানিবাসী শ্রীযুক্ত তারিণী চরণ চৌধুরী এম. এ, মহাশয় পাবনা জেলার একমাত্র পি, এটচ, ডি। টহা ঠিক নয়। সমগ্র রাজসাহী বিভাগের (৮টি জেলা) মধ্যে তিনিই উক্ত গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন।

আরতির অর্থ-কষ্ট—প্রচণ্ড আর্থিক দুরতির দিঘা ‘আরতি’ অগ্রসর হইতেছে। কলিকাতায় ছাপাইতে নানা-বিষয়ে ব্যয়-বৃদ্ধি হইয়াছে। গ্রাহকের নিকট যে-চাঁদা পাওয়া গিয়াছে, তাহা অতি সামান্য। বিজ্ঞাপনের আয় আদৌ নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। জেলার বিদ্যোৎসাহী ও সাহিত্যাহরণী ব্যক্তিগণের বার্ষিক সাহায্য বা এককালীন দান ব্যতীত মনঃস্থল হইতে উদ্বল পত্রিকা পরিচালনা সম্ভবপর নহে। পত্রিকা-খানির উন্নতি ও স্বাধীন প্রয়াসী সঙ্কল্প ব্যক্তিগণ হুচ্চা করিলে সাধ্যানুসারে অর্থ-সাহায্য প্রেরণ করিতে পারেন। ‘আরতি’তে যথাসময়ে ধন্যবাদ-সংকারে দান প্রাপ্তি-স্বাকার করা হইবে।

পুস্তক পরিচয়

গায়ত্রী—রায় শ্রী অমলনাথন চৌধুরী বাহাদুর বি-এল
প্রণীত। মুদ্রা চার আনা। পুস্তিকার ভগবান শঙ্করাচার্যের
অষ্টমতমোত্তম অতি সংক্ষিপ্ত অষ্টম প্রবোধ্য বিষয়ণ আছে। এই
পুস্তিকার মতামত গায়ত্রীর বিশদ বঙ্গভাষ্য, আর সেই সঙ্গে
সারণাচার্যের ও শ্রীমদ শঙ্করাচার্যের ভাষ্য, গায়ত্রীশিরঃ ও
সঙ্গবদন্তব্যাক্তির সংক্ষিপ্ত মন্ত্যুপস্থান আছে। বর্তমান
হিন্দুধর্মগণঠনের যুগে এ পুস্তিকাখানি অমূল্য। এর কম
কল্যাণকর পুস্তিকার বহুল প্রচার চলে ভাল হয়।

গৌড় ও পাণ্ডুরা—পাননা জেলার অস্থগত নুতন
ভারত্যা-নিবাসী পশ্চিম যোগেন্দ্রনাথরায় চৌধুরী প্রণীত একখানি
ইতিহাস; দাম এক টাকা। গৌড় ও পাণ্ডুরার পাঁচখানি ছবি
পুস্তকখানিকে শোভিত করেছে। পুস্তকখানি খুব সংক্ষিপ্ত

হয়েছে। লক্ষণসেনের বিষয় আরও কিছু বিস্তৃতভাবে লিপ্যে
‘ভাল হ’ত। বাহ’ক লেখক খুব পরিশ্রম স্বীকার করে
পুস্তক প্রণয়নের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। লিপ্যনপ্রণালী
চমৎকার হয়েছে। প্রত্যেক শিক্ষিত বঙ্গবাসীর প্রাচীন বঙ্গের
ইতিহাস জানা আবশ্যক।

ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধ ও আত্মচিকিৎসা—
ডাক্তার শ্রীকান্তিকচন্দ্র বহু এম-বি প্রণীত; দাম দশ পয়সা।
ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত বঙ্গদেশে এই বইখানা খুব বড় বড়ের কার
করবে সন্দেহ নেষ্ট। এতে অবশ্য জ্ঞাতব্য অনেক বিষয় আছে।
ম্যালেরিয়া প্রতিষেধ সম্বন্ধে যত বাংলা প্রবন্ধ বেরিয়েছে এটি
তারের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়। গ্রামের গতিকুটীরে এর স্থান
পাওয়া উচিত। - কবিবাচ

স্বর্গীয় ডাক্তার রায় নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুর

পাননা সহরের উপকণ্ঠ শ্যামগাড়িয়া নবীনবাবুর আদি
বাস। তিনি ২৪ বৎসর বয়সে (১৮৬৭ খ্রিস্টাব্দে) কলিকাতা
মেডিকেল কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্নে মৈনিতা ও
পরে বুলন্দশহরের হাসপাতালের অধিকার প্রাপ্ত হইয়া যান।
১৮৭০ খ্রিস্টাব্দে বুলন্দশহর হইতে বদলি হইয়া তিনি মণ্ডুয়ার
যান। ইহার পাঁচ বৎসর পরে নবীনবাবু আত্ম মেডিকেল
স্কুলের অধ্যাপক (Lecturer on Surgery) নিযুক্ত হন।
উহার কাহারও ও চিকিৎসাশাস্ত্রে অসাধারণ
পাণ্ডিত্য-বর্ণনে উহার চিকিৎসা বিদ্যার (Lecturer on
Practice of Medicine) অধ্যাপকের পদ প্রদান করেন।
তিনি ২৮ বৎসরকাল এই কার্যে অসুত গোঁবো সহিত সম্পদ
করিয়া ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। সরকারী কক্ষ
হইতে অবসর লইয়া তিনি আত্মীয় দাবতীর অসহিতকর কাহো
যোগদান করিবার এবং দীন দুঃখী অসমর্থ নরনারীকে সমস্ত
মেহ ও সহায়ত্ব বিয়া দেখিবার অসুত অবসর প্রাপ্ত হন।
ইতিপূর্বে ১৮৭০-৭২ খ্রিস্টাব্দে যখন ভাষণ দ্রষ্টব্য ও মহামারী হয়
তখন তিনি অসুত পথপ্রদে দ্রষ্টব্য নরনারীর দেবার ব্রত
হইয়াছিলেন। অবসর লইবার পরও দরিদ্র ও অসমর্থগণকে
বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা, এমন কি, ঔষধ পঞ্চাদি বিয়াও
সাহায্য করিয়াছেন। আত্মা প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের নিমিত্ত
হইতে তিনি কখন পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। দৌরভ্য,
আভিষেকতা এবং চরিত্রবলে তিনি যে কেবল স্থানীয় অধিবাসী

ও প্রবাসী বাঙ্গালীদিগেরই প্রিয় ও স্নেহের হইয়াছিলেন তাহাট
নহে, তাহার চিকিৎসার যশঃ বহুবিদ্যুত হইয়াছিল; তাহার
চরিত্রের শ্রুতি আশ্রয় নীমা অতিক্রম করিয়া সমগ্র প্রদেশে
এমন কি রাজপুতানা, ভূপাল, হামপুর প্রভৃতি স্থানে বিস্তারিত
করিয়াছিল। জয়পুরের মহারাজ, ধোলপুরের রাণা, ভূপালের
বেগম এবং আভাগড়ের রাজা প্রমুখ অনেকেরই তাহার
চিকিৎসাধীন হইতেন। উক্তদ্রষ্টব্য ইংরেজ রাজপুত্রবর্ণও
উহার সমাদর করিতেন। গবর্ণমেন্ট তাহার দরিদ্রসেবা ও
চিকিৎসার গুণে আকৃষ্ট হইয়া বিশেষ অর্থদা করিয়াছেন।
তাহার সমসাময়িক সংবাদপত্রাদি নবীনবাবুর গুণকীর্তনে
মুগ্ধ হইয়া আছে। এতদকালে তাহার যুরোপীয় চিকিৎসা
লগালীর প্রতি লোকের চিত্ত আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন
নবীনবাবু তাহাদের অন্ততম। তিনি হিন্দী, উর্দু ও পার্সী
ভাষায় পারদর্শী ছিলেন এবং “The Principle and
Practice of Medicine” নামক চিকিৎসা বিষয়ক একটি
খুবই অল্প প্রণয়ন করিয়া বিবিধ ভাষায় প্রকাশ করেন।
আত্মা বঙ্গসাহিত্য-মন্ডিত চরিত্র তাহার সহায়ত্ব প্রাপ্ত
হইয়াছে। তিনি বহুবার এই সভার সভাপতি ছিলেন। ১০
বৎসর হইল (১৯১০) তাহার পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছে কিন্তু
নবীনবাবুর নাম আত্মা হইতে কখন বিলুপ্ত হইবার নহে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন ষাণ্ড প্রণীত “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী”
(২০১-২পৃঃ) হইতে সংকলিত।

সম্পাদক—শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন। শ্রীনিবুদ্ধবিহারী বসাক বি, এ, বক্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

প্রবাসী প্রেস, ২১নং অপার মারফুলার রোড, কলিকাতা।

কবির স্বপ্ন

“আরতি”-সম্পাদক

শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন প্রণীত

অপূর্ব গদ্য কাব্য

“বর্ণনা চাভূষে পুস্তকখানিকে একখানি গদ্য কাব্য বলিয়া মনে হয়—আনন্দ বাজার পত্রিকা। ইহা শুধুই স্বপ্ন নয়, কবি স্বপ্ন বাস্তব হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছে।—শঙ্কা। ছোট বইখানি অস্বদৌন্দর্য্যে বেশ ভালই হইয়াছে। কাব্যরস-পিপাসুগণ পাঠে তৃপ্ত হইবেন।—মানসী ও মর্ষবাণী। চমৎকার হইয়াছে।—কবি কুমুদরঞ্জন

Contains an appreciative analysis of Rabindranath's well known poem 'Kheya' and is sure to prove an interesting reading to admirers of the poet.

A. B. Patrika There is a ring of vigour and pathos in the writer. *Prabudhtha bharat* মূল্য ১০ আনা। প্রাপ্তিস্থান:—সরস্বতী লাইব্রেরী ২, রমানাথ মহম্মদপুরের ষ্ট্রীট, কলিকাতা ও আরতি কার্যালয়, পাবনা।

একখানি ভাল বই

মর্ম্মর প্রাসাদ

“সতুর মা” লেখিকা—

শ্রীমতী চাকুবালা সংস্কৃতী প্রণয়

মূল্য আট আনা

প্রাপ্তিস্থান—গুপ্ত এণ্ড কোং পারলিশাং,

৪০, রদারোড মর্ষ, ভবানীপুর, কলিকাতা।

শ্রীরাধাচরণ দাস বি, এল, প্রণীত

পাবনা জেলার ইতিহাস

১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।—৩য়, ৪র্থ ও ৫ম খণ্ড বাহির হইবে। মূল্য প্রতি খণ্ড ১০/-, মূল লাইব্রেরী প্রতি ৩০/-।

প্রাপ্তিস্থান:—সরস্বতী লাইব্রেরী, পোঃ পাবনা, কাল-চাঁদ পাড়া ‘আরতি’ কার্যালয় পাবনা।

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র ও দেবকী নৃপেন্দ্রকুমার সম্পাদিত

১৩৩৩ সালের

স্বাস্থ্যধর্ম্ম গ্রন্থ-পঞ্জিকা

নূতন আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার নূতন পরিচয় আর কি বিবরণ আছে তিন বৎসরকাল বাহির হইয়াই সরাসরি দেশের মধ্যে এক নবযুগের সন্ধান করিয়াছে। শিক্ষা এবং বিশেষতঃ পূর্ণ প্রবন্ধ ও কবিতাবলি, গল্পী উন্নতি, সো-সেবা ও চিকিৎসা, জ্বরপাপা মুক্তিযোগালি, গাংরা স্বাস্থ্য-নীতি, দাম্পত্য বিজ্ঞান, শিশু পালন ও আদর্শ জীবন গঠন এবং শিল্প-বাণিজ্য-কৃষি বিষয়ক সংবাদাদি পাঠ করিয়া সকলে স্বস্তি বোধ করেন। এবারকার নূতনই “স্বাস্থ্য-পুস্তক” “বাল্য ও বাঙালীর স্বাস্থ্য”, “প্রোগ্রাম স্তম্ভ” “চিকিৎসা স্বাস্থ্যধর্ম্ম শিক্ষা” “আদর্শ কৃষিপ্রণালী” ইত্যাদি গ্রন্থ নাড়ি চারিখণ্ড পৃষ্ঠা মূল্য মাত্র পাঁচ আনা, ডাক মা: চৌদ্দ পয়সা। তিনখানির কম ভ্রমি পাঠান হয় না।

প্রকাশক—স্বাস্থ্যধর্ম্ম সঙ্ঘ

৪৪ আমহাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতী

বাঙ্গালীর প্রৌব, দেশপ্রাণা, ভারতীর একনিষ্ঠা সেবিকা শ্রীমতী সরলা দেবী ১৩৩৩ সালে “ভারতী”কে প্রকাশকসংসদের ভূমিগ মুকুট পরাই-তেছেন। দেশবাসীর নিকট আমাদের প্রার্থনা তাহারা প্রত্যেকে যেন “ভারতীর” গ্রাহক প্রণীত হইয়া আমাদের এই আনন্দ বটনের প্রয়াসকে সাধক করিয়া তোলেন। “ভারতী”র বার্ষিক মূল্য সভ্যক ৪০/- মাত্র।

ম্যানেজার—ভারতী

৩১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শাস্ত্রত সংবাদ

সমস্তা বহুল নবযুগের সর্লশ্রেষ্ঠ তত্ত্ববাহী পার্থক্য পত্র। বার্ষিক ৩০/-। শাস্ত্রত সংবাদ কার্যালয়, পোঃ পাবনা।

আরতি সম্বন্ধে অভিমত

Amrita Bazar Patrika writes:—

"Arati" We have had a third number of the two-monthly magazine Arati. It is perhaps the first attempt of its kind in Northern Bengal, though in a small scale. This copy has several articles worth reading like "Barnasram" "Dakshinabharat" and Arya Upanishesh" and "Shahitye mysticism" or Atindriyabad" and several poems. It has for a year been issuing from the Kanta Memorial Hall at Patna under the editorship of Babu Radha Charan Shahityaratna in memory of the Poet Rajanikanta. May God grace it with lasting life and success.

*Forward:—*The services of Rajanikanta Sen, to the cause of nationalism and Swadeshi hardly need any recapitulation. The conductors of the paper are trying to repay the debt which the country owes to the poet and are thereby performing a national duty. There are interesting articles in the paper which will amply repay perusal. * * Arati, we are glad to notice, has got a learned article on "Places of Historical importance in Patna."

*The Telegraph:—*This periodical is well set up and is brimful of interesting reading matter."

আনন্দবাজার পত্রিকা—কান্তকবি বঙ্গনী কান্তের স্মৃতিরক্ষার্থ শিখাচরণ দাস সাহিত্যবৃত্ত সম্পাদিত উত্তরবঙ্গের একমাত্র দৈন্যসিক পত্রিকা "আরতি"র ২য় বর্ষের ২য় সংখ্যা আমরা পাঠলাম। ইহাতে সন্নিবেশিত কবিতা ও প্রবন্ধাদি মন্দ লাগিল না। পাবনা জেলার বাণীপুঙ্কর এই আরতি সার্থক হউক। আবতিব কক্ষকর্তাদের যেন ববাবর সংসাহিত্যের দিকেই নজর থাকে। এই পত্রিকার দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

সুসাজ (পাবনা)—'আরতি'র শিশির সংখ্যা শিশিরবাত্ত স্রষ্টা সৌন্দর্য লইয়া আমাদের হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। এই সংখ্যার মুদ্রণ পারিপাট্য চিত্র-সৌন্দর্য অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। বিষয়-বৈচিত্র্য এবং প্রবন্ধ-গৌরবে আলোচ্য সংখ্যা উপাদেয় হইয়াছে। ৫টি কবিতা এবং ৬টি নিবন্ধ

এই সংখ্যায় স্থান পাইয়াছে। ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, গল্প, সামাজিক প্রশঙ্গ, প্রসিদ্ধ লোকের জীবনী ইত্যাদি নানা বিষয়ের সঙ্গতিমুখী আলোচনা দ্বারা আলোচ্য সংখ্যা তদ্যাপূর্ণ ও স্থপাঠ্য করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।"

পূর্বলিয়ার মুক্তি বলেন—পত্রিকাখানি স্বন্দর হইয়াছে। পাঠ করিয়া পাঠকমাত্রেই তৃপ্তিলাভ করিবেন—একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।"

কলপাটগুড়ির জনমত—"কাগজখানি বেশ হইতেছে। প্রত্যেক পাবনাবাসীরই উৎসাহ দান করা উচিত।"

বৈদ্যবাটী পত্রিকা—"বাঙ্গালার আকাশে আবতি একটি উজ্জল নক্ষত্র। দেশের উপযোগী কবিতা তত্পর্যুক ভাষায় দেশের কল্যাণ সাধনায় ব্রতী এই আবতির দীর্ঘ জীবন কামনা করি।"

আত্মজগতি—"আরতি" দ্বিতীয় বর্ষে পদ্যপর্ণ কবায় আমরা সহযোগীকে অভিনন্দিত করছি।"

বর্দ্ধমানের শক্তি—"আরতি রজনীকান্তের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া এতদার কল্যাণই করিবে। লেখাগুলিতে গভীরাগতিকতা নাই। বরং অজ্ঞাতনামা সাহিত্যিকের পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়া তাহাদের উদ্দেশ্যের অমুকুল ভাবেই অগ্রসর হইয়াছেন। আরতির দেবারতি আমরা সময়ে দর্শন করিব।"

অপ্প খরচে বিজ্ঞাপন

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর, পঞ্জাব উত্তর পশ্চিম প্রদেশ মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশের শিক্ষিত বাঙালী ভ্রাতাদের নিকট আপনার পণ্য পরিচয় দিতে হ'লে "আরতি"তে সম্ভব বিজ্ঞাপন দিন। দব অতীত সুবিধা—বিত্ত বিবরণের ক্ষম সত্তর পত্র লিখুন।

ম্যানেজার, আরতি, পো: পাবনা।

পাবনা শিল্প সঙ্ঘাবনী

কোং লিমিটেড

গেঞ্জি, লেডি গেঞ্জি, বিলাতি অপেক্ষাও
টেক সহি অথচ দাম সস্তা।

পূর্বের দীর্ঘকালই আমাদের গেঞ্জি বাজারে সর্বপ্রধান
হয়েছে।

সুখানা পরিদর্শন করিয়া বস্ত্রের মহাব্যক্ত পূর্বের
সুখানা পরিদর্শন করিয়া বস্ত্রের মহাব্যক্ত পূর্বের

"সদা" প্রান্তে শিল্পসঙ্ঘাবনী কোম্পানীর কারখানা পরিদর্শন
করিলে এই কোম্পানী যে গেঞ্জি ইত্যাদি প্রস্তুত করিতেছেন,
তাহা দেখিয়া বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছি এই কারখানাট,
পাবনা কোম্পানীর গৌরবের—বাক্য "লিটন"।

পাবনা লক্ষ্মী হোসিয়ারী লিমিটেড।

পাবনা।

আজকাল পাবনার গেঞ্জি ভারতে উচ্চ স্থান
অধিকার করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে চাহিদা
অপেক্ষা উপর্য উপর্য গেঞ্জির সংখ্যা অনেক কম। উক্ত
অভাব পূরণার্থ এই কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে।
যেদিন আদি পৌছিয়াছে। শীত কাল আরম্ভ হইবে।

অতি অল্প সংখ্যক সেবাও বিক্রয়ার্থ ৬তিপয়
এরেক্ষে আবশ্যক। উপরের ঠিকানায় আবেদন করুন।

অর্প এবং ভগন্দরের

সামু প্রদত্ত মহৌষধ।

স্বাস্থ্যকর কিংবা আংটা নয় স্নাত্তিমত ঔষধ।

স্বাস্থ্যকর পত্রীকিত। বিনা অস্ত্র অস্ত্রোপযোগী বিনা স্ক্রেল
স্বাস্থ্যকর পত্রীকিত। বিনা অস্ত্র অস্ত্রোপযোগী বিনা স্ক্রেল

স্বাস্থ্যকর পত্রীকিত। বিনা অস্ত্র অস্ত্রোপযোগী বিনা স্ক্রেল
স্বাস্থ্যকর পত্রীকিত। বিনা অস্ত্র অস্ত্রোপযোগী বিনা স্ক্রেল

স্বাস্থ্যকর পত্রীকিত। বিনা অস্ত্র অস্ত্রোপযোগী বিনা স্ক্রেল

স্বাস্থ্যকর পত্রীকিত। বিনা অস্ত্র অস্ত্রোপযোগী বিনা স্ক্রেল

ধবন (শ্রেণি)

বা শ্রেণিকৃত রোগের মহৌষধ

১৮২৭ সালে আবিষ্কৃত হইয়া কত অসংখ্য শত
শত রোগী আরোগ্যলাভ করিয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত
কেহই নিফল হয় নাই। যে অঙ্গে যত দিনেরই
রোগ হউক না কেন, ৭৮ দিনেরই চক্ষু লাল হইয়া
পত্রীকিত স্বাভাবিক রং হইতে থাকে, এবং নির্দোষ-
রূপে স্থায়ী আরোগ্য হইয়া যায়। পুনরাক্রমণের
কোন সম্ভাবনা থাকে না। ঔষধ ব্যবহারে
কোন অসুখ যন্ত্রণা বা ঔষধে কোন দূষিত পদার্থ
বা হুঁজুমানি নাই। মূল্য তৈল ও চূর্ণ ২৫০ অড়াই
টাকা। বস্ত্র এও মফ।

১০১২ নং বকুলবাগান ১ম লেন, ভবানীপুর, কলিঃ।

স্প্রীন বাস।

শ্রীহা ও যন্ত্রের অদ্বিতীয় মলম।

শ্রীহা এবং লিভার ম্যালেরিয়াতেই হউক
অথবা কালাজরেই হউক কেবলমাত্র এই বহু
গবেষণালব্ধ মলমে নিশ্চয়ই আরোগ্য হইবে। এক-
মাস ব্যবহারোপযোগী প্রতি কোটা ১০০ আনা মাত্র।

একমাত্র সদ্ধাধিকারী—

আর, সরকার।

পাবনা বাজার (বেঙ্গল)

Saradalaya

The Tailor of Taste

Suits speciality

Charges Moderate.

Prompt Delivery.

Satisfaction Guaranteed

39, Mirzapur Street, Calcutta.

Represented by—

২৫/৪/২৩

ঐক্য শশধর রায় এম-এ, বি-এল পৃষ্টপোষিত

যবুত

উত্তরবঙ্গের একমাত্র সচিত্র দৈনিক পত্রিকা ও সমালোচনা

সম্পাদক—শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন।

কান্তকবি ব্রজনীকান্ত সেন মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষার্থ—
পাবনা ব্রজনীকান্ত পাঠাগার হইতে প্রচারিত।

কবির স্বপ্ন

"প্রাণতি"—সম্পাদক—শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন প্রণীত—অপূর্ণ পদ্য কাব্য

"বর্ণনা চাতুর্থে পুস্তকানিকে একবারি পদ্য-কাব্য বলিয়া মনে হয়—আজকাল
পত্রিকা। ইহা শুধুই স্বপ্ন নয়, কবির স্বপ্ন বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে।—স্বপ্ন। হেঁদে
স্বপ্নসৌন্দর্যে বেশ ভালই হইয়াছে। কাব্যরস-নিপাতরণ পাঠে ভুগু হইবেন।—আজ
স্বপ্নবাসী। চমৎকার হইয়াছে।—কবি কুমুদরঞ্জন Contains an appreciative analysis
Rabindranath's well-known poem 'Kheya' and is sure to prove an
interesting reading to admirers of the poet. A. B. Patrika. There is a ring of
the writer. Prabuddha Bharat. বৃন্দা ১০ জান।

প্রাপ্তিস্থান :—সরস্বতী লাইব্রেরী,
১০, বঙ্কিমচন্দ্রের স্ট্রীট, কলিকাতা ও প্রাণতি কার্যালয়, পাবনা।

সূচীপত্র—গ্রীষ্ম ও বর্ষা সংখ্যা, ১৩৩৩।

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। শক্তি-সম্বান (কবিতা)	শ্রীশ্যামোহন সেন গুপ্ত	১০১
২। স্মার আন্তোব চৌধুরী (জীবনকথা)	শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়, এম-এ	১০৬
৩। স্মার-পরীক্ষা গ্রহণ (প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল	১০৮
৪। দক্ষিণ ভারত ও আৰ্য্য-উপনিবেশ	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	১১০
৫। সাহিত্যে মিথিসিদ্ধম বা অতীন্দ্রিয়বাদ	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ, স্নরস্বতী	১৬
৬। দাক্ষিণাত্যে কয়েকদিন	শ্রীবিষ্ণুপদ রায় এম-এ, বি-এল	১১২
৭। নারীর কর্তব্য	শ্রীমতী শ্রীমমোহিনী দেবী	১২১
৮। পুস্তক পরিচয়	...	১২২
৯। বিবিধ প্রসঙ্গ	...	১২৩

‘আরতি’র নিম্নসাবলী

আরতির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ডাকমাওল সহ ২৮। প্রতি সংখ্যা ১/০।
ভাজ-আশ্বিন হইতে আরতির বৎসর গণনা করা হয়। বৎসরের যে কোন সময় গ্রাহক হইবেন, প্রথম
সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে। উত্তরের জন্ম রিপ্লাইকার্ড লিখিতে হয়। লেখকগণ
প্রবন্ধের সকল রাখিয়া পাঠাইবেন। অমনোনীত রচনা কেবল লইতে হইলে, প্রবন্ধের সঙ্গে
১০ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন। অমনোনীত কবিতা কেবল দেওয়া হয় না।
১০ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে ১ কপি নমুনা পাঠান হয়। সমালোচনার জন্য পুস্তক দুই কপি
পাঠান আবশ্যিক। বিজ্ঞাপনের দর—সাধারণ পূর্ব পৃষ্ঠা প্রতিবার ৪৮, অর্ধ পৃষ্ঠা ২৪, সিকি পৃষ্ঠা
১২, কভার প্রতি পৃষ্ঠা ৫।

নিঃ—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ কুণ্ডু বি, এল ও শ্রীসারদাচরণ রায় সুধীরস্ব।

কার্য্যাব্যাহক, ‘আরতি’ পোঃ পাবনা, (বেঙ্গল)।

ফাইন আর্ট ফ্যার, পাবনা।—প্রোঃ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত।

এইখানে কার্য্যপ্রকার সংক্রান্ত দেবদেবীর হবি এবং বহু প্রকার বিলাসী টিকিটকার, সিনারী কিয়ার পাওয়া যায়।
একদিন হবি বিলাসী সংগ্রহ যথা—কাচ, কার্ডবোর্ড, ছেন প্রভৃতি হস্তে কৃত্য ও পাইকারী বিক্রয় করিয়া থাকি। বিশেষ
অর্থের মধ্যে সংগ্রহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

আরতি

২য় বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা গ্রীষ্ম ও বর্ষা—১৩৩৩



সার আশুতোষ চৌধুরী

প্রসিদ্ধ কবিগণের মনোভাষ্যের সৌন্দর্য

৩

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, মাথায় তুলে নেরে ভাই ^{মিকান্ত}।
দীনতুখিনী মা যে তোদের, তার বেশী আর সাধ্য নাই।

আরতি

২য় বর্ষ
ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা

গ্রীষ্ম ও বর্ষা সংখ্যা (পাবনা)

বৈশাখ—জ্যৈষ্ঠ
১৩৩৩।

শক্তি-সন্ধান

শ্রী প্যারামোহন সেন গুপ্ত

কে দেবে সে শক্তি মোরে সে দুর্বার জয়,
সে সর্ব্ব অকুটিলরসৌ অটল নির্ভয়
অভিমত চিত্তে আগা সে প্রচণ্ড ক্রোধ,
সতীহীন মহেশের প্রমত্ত অবোধ,
ভার্গবের সে তাণ্ডব নিধন-পিপাসা,
মিনতি বিমুখ বিশ্বামিত্রের দুরাশা ?

চাই চাই শক্তি চাই, চাই দুগ্ধ, বেগ,
চাই বক্ষ মাঝে ক্রুদ্ধ বজ্র ভরা মেঘ,
দহন করিতে চাই অশেষ দহন,
আমি অগ্নি, ক্ষুদ্রতার পাণ্ডব কানন,
লহলহ জিহ্বা দিয়ে করি লব গাস,
পুড়াব জড়তা, দৈত্য, দুঃখ, শোক, দ্বাস,
যাহা কিছু করে মান, দেয় অপমান,
কোথায় প্রচণ্ড শক্তি ? করো শক্তিমান।

স্মার আশুতোষ চৌধুরী

শ্রী সুরেশচন্দ্র রায় এম্, এ

জগতে সর্বভোমুখী প্রতিভা অতিশয় বিরল। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় সমাজে বাহ্যিক যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহারা বিশেষ কোন কার্যে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইয়া এই উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। কেহ বাগিছা অর্থলাভ করিয়াছেন, কেহ ব্যবহারজীবী হইয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, আবার কেহ সাহিত্যের মধ্য দিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। কিন্তু স্মার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে সর্বভোমুখী প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। রাজনীতিকক্ষেত্রে, আইন জীবদায়ে, শিক্ষা নীতিতে, শিল্পকলা ও সাহিত্যে—সর্বত্রই তিনি সমান দক্ষতা দেখাইয়া তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ও জয়পতাকা উড়াইয়া গিয়াছেন।

পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামে, নাটোর রাজের প্রতিষ্ঠাতা অনামখ্যাত দেওয়ান রামদেব চৌধুরীর বংশে প্রাচীন জমিদার পরিবারে স্মার আশুতোষ চৌধুরী ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ১২ই জুন রবিবারে জন্মগ্রহণ করেন। রামদেব চৌধুরী রাজসাহী জেলার সাতাইলের স্বাধীন নৃপতির মন্ত্রী ছিলেন; তিনি নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর সময় প্রচুর সম্মান লাভ করেন। আশুতোষের মাতামহ ছিলেন বাংলার সুবিখ্যাত বার ভূঁইয়াদের বংশধর এবং পিতামহী নাটোরের রাণী কৃষ্ণমণির ভগিনী।

মুসলমান বাদশাহ তাহাদিগকে ‘চৌধুরী’ উপাধি দান করিয়াছিলেন।

আশুতোষের পিতা দুর্গারাম চৌধুরী মহাশয় হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিতেন। ডেপুটিকালেক্টরের কার্য করিয়া তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

বাল্যকালে আশুতোষ কৃষ্ণনগর কলেজিওটে স্কুলে ভর্তি হন। স্কুলে অধ্যয়ন কালেই তিনি তাঁহার ভৌগোলিক মেধার পরিচয় দিয়াছিলেন। ছাত্র সম্মিলনীতে তাঁহার সুলিখিত প্রবন্ধ এবং ভাবোদ্ভাপক বক্তৃতা সকলের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। সেই সময়েই সাহিত্যমুগ্ধাঙ্গী ও সাহিত্যিক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি হইয়াছিল।

উক্ত স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আশুতোষ কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে যোগদান করেন। তিনি এক বৎসরেই বি-এ, ও এম্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁহার পরে এ পর্যন্ত এ সম্মান আর কোন ছাত্রের ভাগ্যে লাভ হয় নাই।

১৮৮১ অব্দে আশুতোষ বিলাত গমন করিয়া কেম্ব্রিজ সেন্টজন্স কলেজে প্রবিষ্ট হন এবং সেখানে পাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করিয়া অক্স ও আইন পরীক্ষায় সম্মানের সহিত ডিগ্রী লাভ করেন। কেম্ব্রিজে বর্তমানে ভারতীয় ছাত্রদিগের যে

"নভলিস্" নামক সমিতি আছে আশুতোষই তাহার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। তিনি কিছুদিন কলিকতার "ইগল" নামক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। বিলাতে ছাত্রাবস্থায় তিনি 'সভানারোলা' নামক একটি ইংরেজী কবিতা লিখিয়া ইংরেজী ভাষার উপর তাঁহার আস্থাধারূপে অধিকার প্রদর্শন পক্ষে তৎকালীন পণ্ডিতমণ্ডলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। বিলাতে আচার্য্য জ্ঞান ভগ্নদীশচন্দ্র বসু তাঁহার সহপাঠী ছিলেন।

• ১৮৮৬ অব্দে আশুতোষ কলিকাতা হাইকোর্টে অ্যাবিটোরী আরম্ভ করেন। প্রথম তিনি ব্যবসায়ে বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। এই সময়ে তিনি অনেক পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন এবং "ভারতীতে" ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে চিত্রশালী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু আইন ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিভা শীঘ্রই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি দেশের মধ্যে একজন প্রধান ব্যবহারজীবী বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। কলিকাতা হাইকোর্টে বড় মোকদ্দমা উপস্থিত হইলেই তিনি কোন না কোন পক্ষ কর্তৃক আহৃত হইতেন। বঙ্গের বাহিরে দূর প্রদেশেও তিনি অনেক বড় মোকদ্দমায় যাইতেন।

এই সময়ে আশুতোষ রাজনীতিক্ষেত্রেও কার্য্য করিতে আরম্ভ করেন। বঙ্গীয় জমিদার সভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদকরূপে তাঁহার বখেই প্রতিপত্তি ছিল। তিনি বঙ্গবিচ্ছেদের তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং এই সম্পর্কে জমিদার সভার পক্ষ হইতে যে বর্ণনা পত্র (representation)

প্রকাশ করেন তাহার অকাটা যুক্তি দেখিয়া তদানীন্তন বড় লর্ড লর্ড কার্জন ভূমী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১৯০১ অব্দে আশুতোষ বর্তমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সান্সনের সভাপতিরূপে রাজনীতি ক্ষেত্রে ভিকারিত্তির নিন্দা করিয়া বলেন যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে আত্মবিশ্বাস ও স্বাবলম্বী হইতে হইবে। এখানে তাঁহার বক্তৃতার মূল কথা ছিল—“পরাদেশী জাতির রাজনীতি নাই।” এই স্বাধীন মত প্রবণে ভারতবাসী চমৎকৃত হইয়াছিল এবং যেতদূর সম্যক ইহার মধ্যে রাজভ্রোহের গন্ধ পাইয়াছিল।

এই সময়েই স্বদেশী আন্দোলনের ভিত্তি স্থাপিত হয়। আশুতোষ প্রথম হইতেই স্বদেশী শিল্পের পুনরুদ্ধার ও বাণিজ্যের প্রসারের জন্য সবিশেষ চেষ্টা করিতে আরম্ভ করেন। অর্থ ও শক্তি দ্বারা তিনি চামড়া, বোতাম, সাবান প্রভৃতির বহুবিধ কারখানা স্থাপনে সাহায্য করিয়াছিলেন। **বঙ্গলক্ষ্মী কটনমিলস্** প্রথম বাংলার অর্থেই স্থাপিত হয়, কিন্তু পরে বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীদের হস্তগত হয়। আশুতোষের ঐকান্তিক চেষ্টাতেই স্বদেশীমুগে এই কারখানা বাঙ্গালীদের হাতে ফিরিয়া আসে। মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি বহু স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

শিক্ষার উন্নতির জন্য আশুতোষ যে সকল সদতদান করিয়া গিয়াছেন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহা চিরস্মরণীয় থাকিবে। ১৯০৫ অব্দে তাঁহারই প্রচেষ্টায় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ স্থাপিত হয়; এই

পরিষদ কর্তৃক চালিত যাদবপুর বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট তাঁহারই অক্ষয় কীৰ্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। আন্ততোষ এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম সম্পাদক মনোনীত হ'ন এবং সার রাসবিহারীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি ইহার সভাপতি ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দীচিত ফেলো ও সিণ্ডিকেটের সদস্যরূপে তিনি সার আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়কে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। রায় বাহাদুর যোগেন্দ্রচন্দ্র দোষের সহযোগে তিনি বিজ্ঞান সভার জন্ত যে কার্য করিয়াছেন তাহা কেহ কখনই বিস্মৃত হইবে না। এই সভা হইতে প্রতি বৎসর কয়েক জন ভারতীয় ছাত্রকে কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্পকাৰ্য্য শিক্ষা করিবার জন্ত বিদেশে প্রেরণ করা হয়।

নানাবিধ দেশহিতকর কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলেও আন্ততোষ বঙ্গ-সাহিত্যে ও স্রুতুমার-কলায় বিশেষ অগ্রগামী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভাবতী পত্নী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী প্রতিভাদেবীর সহিত তিনি বালক-বালিকাদিগকে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার জন্ত “সঙ্গীত সঙ্ঘ” নামক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয় বর্তমানে বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে।

দিনাজপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি রূপে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাকে অনেকেই ঋষিদের বেদমন্ত্রগানের স্তায় বলিয়া প্রশংসা করেন। এই অভিভাষণে তিনি বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্যের জন্ত সারগর্ভ-মন্তব্য প্রকাশ করেন। সাহিত্য ও ললিত কলায় বিশেষ অগ্রগামী বলিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে তাঁহার খ্যাতি ছিল।

১৯১২ অব্দে বঙ্গ-বিচ্ছেদ রদের পরে কলিকাতা হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি স্যার লরেন্স জেজিঙ্গের বিশেষ অনুরোধে আন্ততোষ যথেষ্ট আর্থিক ক্রতি স্বীকার করিয়াও হাইকোর্টে বিচারকের পদ গ্রহণ করেন।

১৯২০ সালে তিনি ৬১ বৎসর বয়সে উক্ত কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং পুনরায় ব্যারিষ্টারি আরম্ভ করেন। বিচারকরূপে তিনি বিচক্ষণ বুদ্ধি ও ত্রায়পরতার জন্ত সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। আন্ততোষই প্রথম ভারতীয় বিচারক হইয়া হাইকোর্টে সেশন্সের ভার প্রাপ্ত হন। বিচারক-পদে অধিষ্ঠিত থাকিবার সময় ১৯১৭ সালে সম্রাটের জন্মদিনে তাঁহাকে ‘নাইট উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

১৯২১ সালে নূতন শাসন প্রবর্তন হইলে স্ত্রী আন্ততোষ পাবনা, বগুড়া অমুসলমান কেন্দ্র হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্দীচিত হন কিন্তু ১৯২৩ সালে অসুস্থতা নিবন্ধন পুনরায় সদস্যপদ প্রার্থী হইতে পারেন নাই।

হাইকোর্ট হইতে অবসর লইবার পর স্ত্রী আন্ততোষ অধিকতর জনহিতকর কার্য্যে আত্মনিবেশ করেন। ১৯২০ সালে তিনি পাবনা জেলা সম্মিলনীতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। রূপণ কলেজের ট্রাষ্টী, ও বিদ্যাশাগর কলেজ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, আদি ব্রাহ্ম সমাজ প্রভৃতির সভাপতিরূপে তিনি যথেষ্ট দেশের সেবা করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার চল্লিশ হাজার টাকা মূল্যের অমূল্য পুস্তকরাজি কাশী হিন্দু বিশ্ব-

বিদ্যালয়ে দান করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে তাঁহার দেশ-প্রেম প্রাদেশিকতা দোষে ছুট নহে।

১৯২২ সালে জীবনের সায়াহ্নে তাঁর আন্ততঃ্য দেশ-মাতৃকার হিতার্থে জাতিগোষ্ঠিতে গমন করেন এবং সেখানে প্রধান প্রধান শিক্ষা ও বিজ্ঞান মন্দিরগুলি ও শিল্প কারখানা প্রভৃতি পরিদর্শন করেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সভাপতিরূপে সেখানে তিনি বিপুল সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি আশা করিয়াছিলেন যে জাতিগোষ্ঠীর আদর্শে ভারতে বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতির চেষ্টা বৃদ্ধিবে। কিন্তু তাঁহার সে সাধ পূর্ণ হইল না। তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রমেই ভয় হইতে লাগিল এবং

১৯২৪ সালের ২৩শে মে তাঁর আন্ততঃ্য ইহলোক ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আন্ততঃ্যের জীবনে প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় মানুষের প্রতিভা সম্বন্ধে কিরূপে সমান ভাবে বিকসিত হইতে পারে। দেবোপম চরিত্র, অমায়িক প্রকৃতি, অগাধ পাণ্ডিত্য, অদম্য কর্মকুশলতা, অতুলনীয় স্বদেশপ্রেম ও তৎসঙ্গে স্বকোমল মনোবৃত্তি—এই সকল গুণের সমন্বয় তাঁহার জীবনে যেরূপ দেখা যায় এরূপ আর দৃষ্ট হয় না। তাঁহার জীবনের আদর্শ আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া আমাদের সর্বপক্ষে চালিত করক, বাঙ্গালী সম্মানকে সত্যকার মানুষে পরিণত করক।

আমার পরীক্ষা গ্রহণ

শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল,

আমি বর্ষে বর্ষে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষায় বাঙ্গলা ভাষার পরীক্ষক থাকি। সেই উপলক্ষে, পরীক্ষার্থীগণের বাঙ্গলা ভাষায় যেরূপ ব্যুৎপত্তি জন্মে তাহা বুঝিবার সুযোগ পাই। আমার ধারণা পূর্বে আমি উপর্যুপরি কয়েক বৎসর এই পত্রিকাতেই প্রকাশ করি। কিন্তু তাহাতে ইচ্ছামত ফল না পাইয়া গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে নীরব ছিলাম। এবৎসর আর নীরব থাকিতে পারিলাম না। সুতরাং ১৯২৪।১৯২৫।১৯২৬ খৃষ্টা-

ব্দে পরীক্ষা গ্রহণ উপলক্ষে আমার যে ধারণা হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে প্রকাশ করিতেছি।

১। প্রথমতঃ, পরীক্ষার্থীগণ—যাহারা বি, এ, উপাধি প্রাপ্ত হইয়া শিক্ষিত বলিয়া সমাজ মধ্যে পরিচিত হইবে—ঐদৃশ পরীক্ষার্থীগণ অনেকই বুঝে না যে বাঙ্গলা ভাষা কাহাকে বলে। বিদ্যালয়গর মহাশয় বাঙ্গলা সাহিত্যের কি উপকার করিয়াছেন তাহা লিপিতে গিয়া বহু পরীক্ষার্থী লিখিয়াছিল যে, “বিদ্যালয়গর মহাশয় বাঙ্গলা ভাষার পিতা ছিলেন।”

এইরূপ উক্তি অনেকেই করিয়াছে। কেহ বা পিতা স্বপ্নে “জনক” লিখিয়াছে, কেহ বা জননীও লিখিয়াছে। উত্তরগুলির নম্বর দিবার নিয়মাত্মসারে ইহারা অনেকেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণও হইয়াছে। এখন হইতে তাহারা আমার সমাজে শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইবে। শুধু শিক্ষিত নহে ইহাদিগকে অনেকেই “উচ্চ শিক্ষিত” বলিয়া সম্মান করিবেন। অথচ ইহারা বাঙ্গালা ভাষা কি তাহাষ্ট জানে না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতা পিতামহ কোন ভাষায় কথা কহিয়াছেন, ইহারা ভাবিয়াও দেখে না। যদি তাহারা বাঙ্গালা ভাষায় কথা কহিয়া থাকেন, তবে বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গালা ভাষার “জনক” অথবা জননী হইলেন কেমন করিয়া, ইহাও তাহারা বুঝে না। ইহারা বি, এ, পড়িয়াও ভাষা ও সাহিত্যে প্রভেদ বুঝে না। একটি পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে “বাঙ্গলাই সাহিত্যকে অমর করিয়া গিয়াছে।”

তাম্রপত্র, এই প্রসঙ্গে নিম্নোক্ত দুইটি বাক্য পাঠ করিয়া অবাক হইতে হয়। দুইটি হিন্দু পরীক্ষার্থীর উত্তর হইতে এই দুই বাক্য উদ্ধার করিলাম।

(ক) “খণা, গাগী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি বিদুষীগণ বাংলা ভাষার চর্চা অধিক করিতেন। এই বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া তাহারা এত বিদূষী ও সুপণ্ডিত হইয়াছেন।”

(খ) “আমাদের সেই প্রাচীন কাল হইতে যে মহাত্মা ঋষিরা কত সারগর্ভ রচনা এই বাংলা ভাষা দ্বারা প্রকাশিত করিয়াছেন।”

কি সঙ্গীনাশ! ইহাদিগকেই “উচ্চ শিক্ষিত” বলিতে হইবে! সংস্কৃত ভাষার নামও কি ইহারা দাবনে কখনও শুনে নাই? ছুখে মন ভাঙিয়া পড়ে!

বিদূষী নারীর দৃষ্টান্ত দিতে গিয়া একটি মুসলমান পরীক্ষার্থী “খণা, লীলাবতী, সীতা, সাবিত্রী”র নাম করিয়াছেন।

২। তাহার পর, এক্ষণে যাত্রা উল্লেখ করিতেছি তাত্। এতদ্বশে বহু বিতণ্ডার কারণ হইয়াছে। বিখ্যাত সাহিত্যরথগণমধ্যে কেহ কেহ কখনও ধনিষ্ট অনেক স্থলে লিখিত শব্দে পরিণত করিতেছেন। মুখে যে শব্দ যে ভাবে উচ্চারিত হয়, এই শ্রেণীর লেখকগণ অনেক স্থলে তাহাই লিখিতেছেন। কিন্তু ইহারা কলিকাতা অঞ্চলের উচ্চারণটি লিখিয়া থাকেন, অর্থাৎ অঞ্চলের নহে। পরলোকগত সার অশ্বতোষ মুখোপাধ্যায় এই রীতির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এই বিষয়ে অনেক বাদ-প্রতিবাদ হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষক নিম্নকৃত হইয়া আমার মনে সকল তর্কের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। আমার সকল দিবার অবসান হইয়াছে। যখন অনেক দিন পূর্বে কোন কোন বিখ্যাত লেখকের গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম, “দেখলুম” “বল্লুম” “কঠে”, “পাঠে”, “বাছনা”, “কী”, তখন যত্ন হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারি নাই। কিন্তু যখন পূর্ববঙ্গের পরীক্ষার্থীগণের লেখাতে পড়িলাম “অচুকন”, “শূচনীষ”, “জৈনবদ”, “উচ্ছ”, “নিবোধ”, “জুদাখ”, “সাদারণ”, “হাইকোটের

কাজ্জ", "হুদ"*, "প্রধান"†, "ভূচ্চ", "বল্লী", "লঙ্কেশ্বর", "গানের", "লঙ্কা", "বদ্যপরিবর", "ক্রোধ", "অগ্রহর"‡, "বাগ্যুত্থে", "ভূঃপুণ্ড", "গুড়া", ইত্যাদি। তখন বৃষ্টিতে পানি নামে ছেঁচাচার ক্রুর সাংঘাতিক পদার্থ; বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এবং বঙ্কিম বাবুর প্রদর্শিত পথ ভ্রান্ত্যাপন্ন ক্রুর মারাত্মক। অথচ পরীক্ষকের দোর বিপদ। এই সকল লিখিতে তিনি নব্বয় কাটিবেন কি না এই সমস্যা উপস্থিত হয়।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিকগণের প্রদর্শিত পথ অমূল্যবোধ করিলে পরীক্ষার্থীর দোষ দেওয়া যায় না, অথচ উপরের লিখিত শব্দগুলি সাধু রচনায় স্থান পাইতে পারে না; ইহার উত্তর কি? কলিকাতা অঞ্চলের 'গেলুম' যদি সাধু রচনায় ব্যবহৃত হইতে পারে তবে পূর্নি বঙ্গের পরীক্ষার্থীগণ এই সকল কথা ব্যবহার করিতে পারিবে না কেন? কলকাতা গেলুম যেমন দূষণীয়, অগ্রহর তেমনই; উভয়ই সাধু রচনায় পরিহার্য।

৩। পরীক্ষার্থীগণ পরীক্ষাগৃহে বসিয়া অনেক সময় অভাবনীয় নির্লক্ষিতার পরিচয় দেয়। ১৯২২ সালে প্রশ্ন হইয়াছিল 'অবহীন, শরণাগত, শস্য, নিষিদ্ধ' এই চারিটি শব্দ ব্যবহার করিয়া একটি পদ লিখ। তাহার উত্তরে কোন কোন পরীক্ষার্থী এই চারিটি শব্দই লিখিয়াছিল, আর কিছুই লিখিয়াছিল না। তাহাতে উত্তরী দাঁড়াইয়াছিল এইরূপ :—

* "তিনি আইন হুদ করিয়া বেন"। "গুড়া হিন্দু"।

† "তিনি উহাতে নবজীবন প্রদান করেন।"

‡ উগ্রহর গণ্য অগ্রহর হইল।

অবহীন শরণাগত শস্য নিষিদ্ধ"। একটু বিবেচনা থাকিলেই পরীক্ষার্থীগণ বৃষ্টিতে পারিত যে এইরূপে কোন পদ হইতে পারে না। একজন পরীক্ষার্থী লিখিয়াছিল "ঈশ্বরচন্দ্র গর্তীবাহ্য থাকায় তিনি বিনা কারণে উন্নত হইয়াছিলেন"। তিনি অপেক্ষে বিদ্যাসাগরের মাতা ৩৩গবতী দেবী। বিদ্যাসাগর তাহার পুত্র সন্তান। বিদ্যাসাগর "গর্তীবাহ্য থাকায়" বলিলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গর্ত হস্তায় অর্থ হয় একথা বি-এ পড়া বাঙ্গালী জানে না। ইহা একজন রসাত্মক না হইলে তাহা রসাত্মক হইত। অপর একজন পরীক্ষার্থী লিখিয়াছিল "সে তাহার পাছুকাতে যে আঘাত পাইয়াছিল সেই ক্ষত স্থানকে দোলাইয়া দোলাইয়া ভ্রমণ করিবার সময়....." এই পরীক্ষার্থী পাছুকা অর্থে পদ ইহা জানে, পাছুকার প্রকৃত অর্থ জানে না। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দু। কেহ লিখিয়াছিল "সার আশুতোষ অবসর জীবনে বহু কার্য প্রণালীর পাত্ত প্রস্তুত করিয়াছিলেন ইহা আমি জানি.....তিনি পাটনাতে ডোমরাগ্র গ্রামে এক মকদ্দমা করিতে বিচরক হিসাবে জান"। পরীক্ষার্থীর দেশের অভিজ্ঞতা দেখিয়া আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়। তাহার পর যখন কোন একটি পরীক্ষার্থী লিখিয়াছিল "বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহ পুস্তক প্রণয়ন করেন। তাহার ভ্রাতৃবিলাস, মেঘনাদ (অম্বাবন) উল্লেখযোগ্য" তখন আমার সত্যই মনে হইল ইহাদিগের বাঙ্গালী পড়া বিভ্রম না মাত্র। এ বৎসর একটি পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে "কাশীদাস, কাশ্মিরাস ও তাহার পর ভাবতচন্দ্র,

বিদ্যাসুন্দর প্রভৃতি বাঙ্গলার হিতকামিগণ।”
 অপর একটা পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে যে “বিদ্যাসাগরের
 অক্লান্ত পরিশ্রম ব্যতীত বঙ্গভাষা ভাষা হিসাবে
 খুব নিয়তানই করিতে অধিকার পারিত বিশ্ব-
 সাহিত্যের শ্রেণীতে”; এবং “গভর্ণমেণ্টের নীচে
 যাহারা কার্য্য করে”। এ সকল কি বাঙ্গালা ভাষা ?
 যে এ সকল লিখে সে কি প্রকৃতিস্থ ? যদি বা
 “গভর্ণমেণ্টের নীচে” পড়িয়া ইংরেজী নবীন under
 the Government বুনুন ; তথাপি “It is liable
 অর্থাৎ ভুমি মিথাক এই কথা সার আন্ততোষ
 Lord Ronaldshayর মুখের উপর শুনাইয়া
 দিয়াছিলেন তিনি প্রধান জর্জ ছিলেন—He was
 a great judge” এরূপ রচনা পড়িয়া ইংরেজী-
 নবীনেরও চক্ষু অন্ধ হইয়া যাইবে তাহাতে আমার
 কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, আর যদি বলি ‘কেহ কেহ
 কালিদাসকে উদ্ভাদ কবি বলেন—পাশ্চাত্যেরা
 যাহাকে Poet of Enjoyment বলে’ তাহা
 হইলে কেহ কি কিছু বুঝিতে পারিবেন ? সম্ভবতঃ
 লেখককেই উদ্ভাদ বলিবেন। এ সকল হইতে বুঝা
 যায় যে বি-এ পরীক্ষার্থী অনেক বাঙ্গালা তো
 শিখেই না, ইংরাজীও বুঝে না !

৪। স্থানে স্থানে অল্পত রকম শব্দ এবং
 অল্পত রকম বর্ণবিন্যাস দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়।
 ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে কয়েকটা পরীক্ষার্থী লিখিয়াছিল
 “ধর্ম্মালু”* “হুহী” “ব্রাহ্ম” “ব্রহ্মণ” “বামী”

* রামতনু পিতা অতিশয় ধর্ম্মালু ছিলেন।

“অহুহী”* এ বৎসর কতিপয় পরীক্ষার্থী লিখিয়াছে
 “নির্কুধ”, “মুচোন”, “অস্থিত”, “ঋব” “ব্যতীত”।
 ধর্ম্মালু লেখাতে যে ব্যাকরণ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া
 গিয়াছিল, “ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম” এবং “মাৎসর্য্য
 ষষ্ঠ রিপূর একটা” লেখাতে সে পরিচয় আরও
 ঘনিষ্ঠ হইয়া গেল। “বঙ্গবাহা...শিক্ষার সাধারণ
 উপদেশক স্বরূপ থাকা উচিত” এই কথা তিনবার
 লেখাতেই শব্দার্থ জ্ঞান পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

এখন দেখা যাইতেছে যে বহু বি-এ, পরীক্ষার্থী-
 গণের বাঙ্গালা শিক্ষাও যেমন হয় ইংরাজী শিক্ষাও
 তেমনই হয় ; ইহাদিগের বুদ্ধি এবং বিবেচনা
 শক্তিও তেমনই পরিস্ফুট হয় এবং দেশের সংবাদও
 ইহারা তেমনই রাখে।

বাঙ্গালা পড়াইতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের
 উচিত, রীতিমত অধ্যাপক নিযুক্ত করতঃ ব্যাকরণ,
 প্রাচীন ও নব্য গদ্য পদ্য পড়াইবার ব্যবস্থা করা।
 তৎসহ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস পড়াইবার
 যত্ন করাও আবশ্যক। আর যে সকল গ্রন্থকারের
 লেখা অসাধু অথবা দুর্নীতির উদ্ভেজক তাঁহাদিগের
 গ্রন্থ পাঠ্য না করা। পাঠ্য পুস্তক নির্দিষ্ট থাকা
 উচিত। পরীক্ষক নিযুক্ত করিতেও প্রাণহীন
 পরীক্ষক নিযুক্ত করা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে এক্ষণে
 এই মাত্রই উল্লেখ করিলাম ; বিস্তৃত মন্তব্য বারান্তরে
 প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

* ভগবানের অহুহী সমস্ত জীবের মনোই আছে।

‡ অস্থিত, ঋব ব্যক্তি।

দক্ষিণ ভারত ও আৰ্য্য-উপনিবেশ

(পূৰ্বাংশ—২)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

সম্রাট যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের যজ্ঞাস্থানের পূর্বে সহদেব দক্ষিণ
দিকের পনন করিয়া প্রথমে পুলিন্দদিগকে জয় করিয়া আরও
এক গিয়া পাণ্ড্যরাজ্য আক্রমণ করেন। তিনি পাণ্ড্যদের জয়
হয় দক্ষিণাপথের দিকে যান। এই দক্ষিণাপথের সীমান্ত
মুন্ডারাজ্য ছিল কিঙ্কিয়া, বর্তমান হাম্পি।* এখান হইতে
নিপেরবর্তী রাজ্য মাহিষ্মতীতে গিয়া উপস্থিত হন। নন্দী
বর্ত্তা মাছাতাই মাহিষ্মতী।† সম্রাট যুধিষ্ঠিরের অধমের
কালে নাগপুরের সম্রাটের বিদ্রোহের রাজধানী কোণ্ডি
রে অর্জুন সহ শ্রীকৃষ্ণের আগমন মহাভারতে বর্ণিত আছে।
উত্তর পশ্চিমাত্তর প্রান্তে নন্দীরা তীরবর্তী চৌর্য্যরাজ্য জয়লপুর
নাগপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাহার রাজধানী ছিল পূর্বোক্ত
মহিষ্মতী। ইহাই অধুনা চুলিমহেশ্বর নামে খ্যাত। ইহা
তে জানা যায় মহাভারতের যুগে বিষ্ণুর দক্ষিণ হইতে
কিঙ্কিয়া পর্য্যন্ত ভূভাগ দক্ষিণাপথ নামে পরিচিত ছিল।‡ কিন্তু
সম্রাট যুধিষ্ঠিরের পুত্রের দক্ষিণ ভারতের বিবরণ রামায়ণের
বরণের প্রায় অনুসরণই দেখা যায়। ঐতিহাসিক যুগেও
প্রায় ইক্ষাকু ও যাদববংশীয় আৰ্য্যগণ দক্ষিণভারতে আদিয়া
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ ঢাকা জেলার

* মৈসুর রাজ্যের উত্তরে বর্তমান বেল্লারী (Bellary) এর জিলা
এই দূরে অবস্থিত। হাম্পি ও আনিগলিতে কিঙ্কিয়ায়
বর্ত্তিত।

† “ভাণ্ডারনাটিকান সর্বানুসংগতঃ পাণ্ডুনন্দনঃ - - -
লিন্দ্যাপ্তে যুগে জিহ্বা যথো দক্ষিণতঃ পুনঃ। যুযুথে পাণ্ডা-
জ্ঞানঃ * * * ॥ তং জিহ্বা স মহাবাহুঃ প্রযথো দক্ষিণাপথম্
প্রযাসাদ্যাস কিকিয়াং * * * ॥ ততো রত্নম্পোলায় পুত্রী
মাহিষ্মতী যথো। * * * ॥”—মহাভারত ২, ৩২।

‡ বর্তমান পাণ্ড্য পণ্ডিতদিগের মতে তাম্র ও কৃষ্ণ নদীর
মধ্যবর্তী ভূভাগ Decan (দক্ষিণ) নামে অভিহিত।

প্রাপ্ত জগজ্জপেত তাম্রনিপী হইতে পাণ্ডয়া গিহ্বা
উাহাদের এবং অস্ত্রান্ত আৰ্য্যদের উদ্দেশ্য ছিল প্রথম রাজ
বিস্তার; দ্বিতীয়তঃ আৰ্য্য-সভ্যতার বিস্তার।

আৰ্য্যগণ যখন দক্ষিণের অনাথ্যদিগের মধ্যে আদিয়া পড়িলেন
তখন তাহারা দেখে অসভ্য জাতিতে চোড় বা চোর আৰ্য্য দা
করেন। চোড় অর্থে অনাথ্য অসভ্য। ‘চোড়’ই পরে ‘চোল’
নামে পরিচিত হয়। কয়েকের যুগের পর দক্ষিণ ভারতে আৰ্য্য
উপনিবেশ স্থাপনের সময় হইতেই চোর লোকের অধিকার দ্বিতীয়
উচ্চাভার অর্থে ব্যবহৃত হইতে থাকে। কয়েকের তম্রের অর্থে
চোর লোকের ব্যবহার নাই। পূর্বে উপকূলে কৃষ্ণ নদীর দক্ষিণ
হইতে রামনদ রাজ্যের অন্তর্গত টোলি (Tondli) পর্য্যন্ত ভূভাগ
চোলদিগের দেশ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। উহার প্রাচীন রাজধানী
ছিল ‘উরাইয়ুর’।

উত্তর ভারতীয় মণ্ডার চতুষ্পর্ষবর্তী স্থানের পাণ্ডুনন্দন জাতি
দক্ষিণভারতে নতুন উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাহারা চোল
দিগের দক্ষিণে উপনিবেশিত হন এবং ক্রমে পূর্বে উপকূলস্থ চোল
রাজ্যান্তর্গত কালিমের (Pt. Calimere) অঞ্চল উপস্থিত হইতে পশ্চিম
উপকূলস্থ কোট্টয়ম পর্য্যন্ত সমুদ্রবেষ্টিত ভূভাগ অধিকার করিয়া
পাণ্ড্যরাজ্য স্থাপন করেন। তাহাদের প্রথম উপনিবেশের নাম
হয় মণ্ডুর। পরে উচ্চা পাণ্ড্যরাজ্যের রাজধানী হয় এবং ক্রমে মণ্ডুর
পরে মদুরা (madura) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে।‡ ক্রীতদিগের
সময়ও পাণ্ড্যদেশের প্রসিদ্ধি ছিল। মেগাস্থেনিস লোকমুখে

* এই জাতি মিহলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তাহারও
নাম রাখেন “মণ্ডুরা” এবং তথা হইতে পূর্বদ্বীপপুঞ্জ (Eastern
archipelago) বাহা করিয়া তথায়ও একটি “মদুরা” নামক
উপনিবেশ স্থাপন করেন।

হিরাক্লিসের কথা। তারতই প্রথমগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম ছিল “পাণ্ডেইয়া”। হিরাক্লিস তাঁহাকে দক্ষিণভারতের অধিকার দান করিয়াছিলেন। ঐ দেশ তিনি পাণ্ডেইয়ার শাসনাধীন প্রজাবর্ণের মধ্যে ৩৬২ খানি গ্রাম বা মণ্ডলে বিভক্ত করিয়া নিয়ম করিয়া দেন যে প্রতি দিন একটি করিয়া গ্রামের লোক রাজ্যে আনিয়া রাজকোষে দাবিল করিয়া যাইবে। কথিত আছে রাণী পাণ্ডেইয়ার পাঁচ শত হস্তী, চার হাজার অশ্বারোহী এবং এক লক্ষ ত্রিগ হাজার পদাতী সৈন্য ছিল। তাঁহার রাজ্য মুক্তা উত্তোলনের বিস্তৃত ব্যবসায় ছিল এবং তাঁহার ভাণ্ডার মুক্তায় পূর্ণ থাকিত। সেই সকল মুক্তার প্রধান কেন্দ্র ছিল গ্রীস ও রোম। গ্রীকগণের নিকট ভরগাছ (Barigaza) বা ব্রোচ (Broach) হইতে দক্ষিণ দিগবর্তী পশ্চিম উপকূলভাগব্যাপী দেশ দক্ষিণাদেশ (Dachinabades) নামে অভিহিত ছিল। শুদ্ধ এই অংশই নহে দক্ষিণভারতের সমস্ত ভূভাগই তাঁহার জ্ঞানিতেন। * কথিত আছে পাণ্ডারাজ্যের রাজধানী মদুরা খৃষ্ট-

* In Periplus we find beyond Barigasa the adjoining coast extends in a straight line from north to south and so this region is called Dachinabades for Dahan in the language of the natives means “South”. The inland country back from the coast towards the east comprises many desert regions and great mountains and all kinds of wild beasts, copards, tigers elephants, enormous serpents, hyenas and baboons of many sorts, and many populous nations as far as the Ganges. This clearly indicates that he describes the whole of the region known as the Dakshinapath or the Deccan, and the Dandakaranyans of the Sanskrit writers, the central region of India corresponding to our modern division of the Deccan.”—Periplus of the Erythraean Sea (written in the 1st Century A.D.) quoted in “The Beginning of South Indian History” by S. Krishnaswami Aiyangar, Professor of Indian History and Archaeology, University, Madras.

জন্মের পাঁচশত বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। উত্তরে চোলদিগের সহিত তাহাদের যুদ্ধবিগ্রহ লাগিয়াই থাকিত। একান্ত পাত্যগণ ৭২ জন সেনানায়ককে বেতনের পরিবর্তে নিকট ভূমিভোগ করিতে দিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই নায়কসে বংশধরণ আজ ‘পল্লীগর’ নামে খ্যাত। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে ভ্রমণে এই বংশে তিরুমল নামে একজন রাজা ছিলেন। তাঁহার সময়ে চেন্নট নামক খৃষ্টধর্মপ্রচারকগণ এই প্রদেশে ধর্মপ্রচারের আদিরা বিদ্যালয়াদি স্থাপন করেন এবং তাঁহাদের মধ্যে দ্ব্যতি ত্রিনোফিলিস নামক প্রথম প্রচারক বলেন, ১৬১০ খৃষ্টাব্দে মদুরা কলেজে দশহাজার ছাত্র অধ্যয়ন করিত। তিনেবল্লী (Tinnevely), ত্রিবন্ধুর (Travancore), কইম্বটোর (Coimbatore) ও কোচিনের অধিকাংশ পাত্যরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই রাজ্য পূর্বে উপকূলের কালিমের অন্তরীপ হইতে পশ্চিম উপকূল সম্বন্ধিত কয়েকটোর পর্য্যন্ত সাগরবেষ্টিত ভূভাগে বিস্তৃত ছিল। পাণ্ডারাজ্যের উত্তরে পশ্চিমঘাট দিয়া সাগরকূল ব্যাপী ‘চের’ রাজ্য। কিন্তু কালে ত্রিবন্ধু মালবার এবং কয়েকটোর চের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এই রাজ্য পালঘাট হইয়া কয়েকটোর এবং সাত্বেদের ভিতর দিয়া বিস্তৃত ছিল। ইহার রাজধানী ছিল অমরাবতী নদী তীরস্থ ‘কালুর’। তাহার পূর্বে ছিল বান্জী (Vanji)। সাগরবেষ্টিত দক্ষিণভারতের পশ্চিম উপকূলের চেররাজ্য, পূর্বে উপকূলের চোল রাজ্যের মধ্যবর্তী ভূভাগ এবং উত্তরের সীমান্ত প্রদেশ (দক্ষিণের মৈসুর) নানা খণ্ডে বিভক্ত হইয়া সামন্ত রাজ্যদিগের দ্বারা শাসিত হইত। সেই সকল সামন্ত রাজ্যকে আপনার আপনার অধিকারে বা অমুকূলে আনিবার জন্য চের এবং চোল রাজ্যদিগের মধ্যে প্রায়ই বিবাদ বাধিত। চের এবং চোল রাজ্যের উত্তরে ছিল আর্ঘাদিগের দেশ এবং দক্ষিণাধ্য। তামিল দেশ চোল, পাত্য ও চের এই তিনটি রাজ্যে বিভক্ত ছিল। কয়েকের ঐন্ডরের আরণ্যকে চের জাতির নাম আছে। চের জাতিও জাতির বা তাহার অন্তর্গত এক বিভাগী শাখার সাধারণ নাম। পরবর্তী কালে তামিল রাজ্য বলিতে দক্ষিণতম চোল এবং পাত্য রাজ্য বরকেই বুঝাইত। দক্ষিণ পশ্চিমে মালবার উপকূল ভাগে

দিল দুইটি রাজ্য 'কেরলপুর' ও 'মতাপুর'। শেখোজ রাজ্যের সম্ভবতঃ তুঙ্গুরাজ্য নামে খ্যাত হইরাছিল, পূর্বে উপকূলে অর্ধমান নেলোরের উত্তরে পেন্নার নদীর মোহানায় হইতে আরম্ভ হইয়া পশ্চিম দিকে কান্দাপা হইয়া মৈসুরের চিত্রদ্রুণের ক্ষিপ দিয়া পশ্চিম উপকূলস্থ কলাপপুরী নদীর মোহানায় পর্যন্ত একটি রেখা টানিলে তাহা প্রাচীন তামিল দেশের উত্তর সীমা হইবে; কিন্তু তামিল জাতি পরে, উত্তরে পুলিকট পর্যন্তই তামিল দেশের সীমা নির্দেশ করেন। পুলিকট নামটি তামিল ভাষায় রতন বিবরণ "পলরেকোড়ুব" ইন্দ্রভারতীর অপভ্রংশ। প্রাচীন পুণ্ড্রাজ্য পরে কানাদা নামে অভিহিত হয়। কানাদার দক্ষিণ সীমা মৈসুরের দক্ষিণে, এবং মালাবারের উত্তর পূর্বে ক্ষুদ্রতম জাতিগুণী। ইহার প্রধান পর্বত পশ্চিমঘাটের অংশ ব্রহ্মগিরি; ইহার প্রধান নদী কাবেরী, ইহার প্রধান নগর মধুকরী বর্তমান মাদ্রাস (১৬৮১ অব্দে স্থাপিত)। প্রাচীন ভারতে ইহার বসতি স্থান ছিল না। ইহা চের রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। চের রাজ্য উত্তরে মগর পণ্ড অর্থাৎ উত্তর কোম্প উপকূল ভাগ, ইহার উত্তরে মহারাষ্ট্র, পশ্চিম উপকূলে যথার পাণ্ড্যরাজ্যের সীমানা হইয়াছিল তাহার উত্তরবর্তী পশ্চিম উপকূলভাগ—মালবার ও কানাদা প্রদেশ (তুঙ্গুরাজ্য) কেবল নামে অভিহিত হইয়াছিল। ত্রিবঙ্গুরের অন্তর্গত কোচিন রাজ্য এবং মালাবারের নকাশ কেরলের অন্তর্গত। তাহার পর, মহিমমণ্ডল বা ময়ুর। এক সময় এই মহিমমণ্ডল, দক্ষিণ মহারাষ্ট্র এবং মালবার "বনবান" নামে অভিহিত ছিল। দক্ষিণ মহারাষ্ট্র দেশের নকটা ইহার অন্তর্গত ছিল। চোল রাজ্যের রাজধানী উরাযুর তে পরে বর্তমান আকট বিভাগের অন্তর্গত কাকীপুরে স্থাপিত। উরাযুর যখন রাজধানী ছিল, তখন কাকীপুর

(Conjeeveram) চোলরাজ্যের জনৈক সামন্ত কর্তৃক শাসিত ছিল। পাণ্ড্যরাজাদের সহিত ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া হীনবল হইলে চোল রাজ্য বিদগ্ন নগরের অধীন হয় এবং ক্রমে পাণ্ড্যরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। চের ও মহারাষ্ট্রের কবলিত এবং পাণ্ড্যরাজ্য মালদ্বীপ দ্বীপের কুক্ষিপত হইয়া বিপুল হয়। খৃষ্টীয় দশ, মতান্তরে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত চেররাজ্য বর্তমান ছিল। কথিত আছে পশ্চিম উপকূলে পরস্তুরাম এই রাজ্য প্রথম স্থাপিত করেন। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে ইহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়। তদন্থো কালিকট একটি বড় রাজ্য, এই রাজ্যের রাজা ছিলেন মানবিশ্বম। তাহার উপাধি ছিল কামোরিন। কামোরিন বৎস ১৭১৩ অব্দ পর্যন্ত বর্তমান ছিল। যখন ভারতের দক্ষিণতম ভাগ চোল, পাণ্ড্য এবং চেরদিগের অধিকৃত ছিল, তখন চের রাজ্যের উত্তরে ছিল কেবল, পাণ্ড্য রাজ্যের উত্তরে ছিল কিক্কিয়া এবং চোল রাজ্যের উত্তরে কর্ণাট রাজ্য। কেরলের উত্তরে ছিল সাগরতীরবর্তী জনহীন তাহার উত্তরে সৌরাষ্ট্র; কিক্কিয়ার উত্তরে বিদর্ভ এবং পূর্বে উপকূলবর্তী কর্ণাটের উত্তরে অন্ধ্ররাজ্য। অন্ধ্রের উত্তরে কলিঙ্গ, কলিঙ্গের উত্তরে উৎকল এবং এই সমুদ্র স্রোতের উত্তরে ছিল বিষ্ণু গিরিমালা এবং নন্দী ও মহানন্দী। হংসাবান যখন জনহীন মহিমমণ্ডল ও বিদর্ভের মধ্যে বিলীন ছিল। মহিমমণ্ডল কিক্কিয়ার রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এবং সেই প্রাচীনযুগে বিষ্ণুর পশ্চিমে সাগর কূলে ছিল সৌরাষ্ট্র এবং গুজর। উত্তরে ছিল চেদি অসখী ও নিমণ। উৎকলের সীমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর কোম্পল সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল মগধ। তখন পূর্বদিকে মগধ অন্ধ্র ও বিদগ্ন পর্যন্ত আর্ধ্যাবর্তের সীমা ছিল। তাহার বাহিরে বঙ্গ, পৌণ্ড্র এবং উৎকলের উত্তরস্থ "প্রাচী" ছিল পাণ্ড্যরাজ্যের অনাবিবেশ। তাহাশিপি ছিল প্রাচীর অন্তর্ভুক্ত।

* Early History of India by Mr. Vincent Smith 3rd Edn P. 163

সাহিত্যে মিষ্টসিদ্ধম বা অতীন্দ্রিয়বাদ

(পূর্বাত্মবৃত্তি—২)

শ্রীউপেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ সরস্বতী

ভারতবর্ষে যখন প্রথম জ্ঞানালোকে জাগিয়া উঠিল, প্রথম শিক্ষা ও সভ্যতার নবীন চেতনা অঙ্কুভব করিল—তখন এই নদী-পর্বত-আলোক-বাতাসপূর্ণ নিত্যস্থ পরিচিত পৃথিবীর পশ্চাতে এক অতীন্দ্রিয় সত্তার সন্ধান পাইল। তখনকার হুসভা ও শিক্ষিত আখ্যের পরিণতমনের নিকট এই দৃশ্যমান বিশালজগৎ আর অর্থহীন জড়পিণ্ডমাত্র বোধ হইল না; তাঁহারা অঙ্কুভব করিলেন—এই জড়বস্তুর মধ্যে এক বিরাট চেতনার অস্তিত্ব রহিয়াছে, মহান শক্তির স্পন্দন বর্তমান আছে। তখন তাঁহারা বুঝিলেন, সেই অতীন্দ্রিয় শক্তির অঙ্কুভূতি না পাইলে, জড়জগৎটা অর্থহীন, মানব-জীবনটা উদ্দেশ্যহীন এবং উপভোগের আয়োজন একটা ক্ষণিক আনন্দের সামগ্রী হইয়া পড়ে; তাই তাঁহারা সেই মহাশক্তির অঙ্কুভূতিকেই একান্ত করিয়া গ্রহণ করিলেন। ভারতের এই জড়াতীত শক্তি-অঙ্কুভূতির যুগকে আমরা উপনিষদের যুগ বলিতে পারি। এইখানেই আমরা মিষ্টসিদ্ধমের মূলমন্ত্রটিকে পাই। এই জগৎাতীত সত্তার অঙ্কুভবেই মিষ্টসিদ্ধমের জন্ম। সেই যুগই মাহুঘের জ্ঞানের ও আনন্দের প্রথম প্রভাত। উপনিষদের সত্যব্রতী ঋষিগণ তাই পাইলেন

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন তুষ্ণিতা মা গৃধঃ কস্যাস্বিক্খনম্।

—ঈশোপনিষৎ.

জগতের যাহা কিছু পদার্থ বর্তমান আছে তাহ সেই পরমাত্মা বা ভগবানের দ্বারা ব্যাপ্ত, সৃষ্টির ত্যাগের দ্বারা অর্থাৎ সংসারে নির্লিপ্ত থাকিয়া সংসারকে ভোগ কর, কখনও মিথ্যা ধনের আশা করিও না।

উর্দ্ধমূলোহবাক্ষাণা এবোহিবথঃ সনাতনঃ।

তদেবং শুক্রং তদব্রহ্ম তদেবামৃতম্ভূতে।

তন্মিল্লোকাঃ শ্রিতাঃ সর্বে তদুর্নাত্যোতি কন্ধান এতদৈতৎ।

—কঠোপনিষৎ।

এই সংসাররূপ অশ্বখবৃক্ষ বহুদিনের পুরাতন। ইহার মূল আদিকারণ সেই ব্রহ্ম। দেবতা ও মনুষ্যাদি সেই বৃক্ষের নিম্নদিগের শাখা। সেই সংসারতরুই মূল ব্রহ্ম নিত্যস্থায়ী। তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়াই সমস্ত জগৎ বিরাজিত—কেহই তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারে না। এই মহা সত্য আবিষ্কারের পর এক অপূর্ব আলোকে তাঁহাদের সংসার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—এই সত্যই তাঁহাদের জীবনের চরম ও পরম কাম্য বলিয়া তাঁহাদের

নিকট বোধ হইল। তাঁহারা সেই অনন্তশক্তিকে লক্ষ্য করিয়া করযোড়ে বলিলেন—

অচিন্ত্যমব্যাক্তমনস্তরুণং

শিবং প্রশান্তমমৃতং ব্রহ্মধোনিম্।

তথা দিমধ্যান্তবিহীনমেকং

বিতুং চিদানন্দমরূপমদুতম্।

—ঐকল্যোপনিষৎ।

যিনি ধ্যানের অগোচর, বাক্যের অতীত, অনন্তরূপ, যিনি প্রশান্ত ও মঙ্গলময়, যিনি জগতের আদিকারণ, যিনি আদি, অস্ত ও মধ্যবিহীন, যিনি অর্দ্ধতীয়—সেই নিত্যচৈতন্যস্বরূপ, রূপহীন অদ্বিত পুরুষকে ধ্যান করি। এই অধ্যাত্মবোধ ক্রমে তাঁহাদের মধ্যে প্রবল আকার ধারণ করিল। তাঁহাদের প্রতীতি জন্মিল যে, সেই অনন্তজ্ঞান, অনন্ত স্বপ্ন, অনন্ত আনন্দের সাগরধালাত করিতে না পারিলে জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না, সেই মহাতীর্থের ঘাটে স্নান না করিলে, সংসারের এই দুঃখকষ্ট শোক মৃত্যু, এই বার বার 'হুবনের ঘাটে ঘাটে ফেরা,' 'এই ভাব হ'তে রূপে অবিরাম আসা-যাওয়া'র নিবৃত্তি হইবে না, মৃত্যুহীন, জরাব্যাধিহীন অনন্ত জীবনের আশ্বাদ পাওয়া যাইবে না; তাই তাহারা উপলব্ধি করিলেন।

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

আনন্দমেতচ্ছবিস্য যং জ্ঞাত্বা মৃত্যতে বৃথঃ।

সর্বব্যাপিনমাত্মানং ক্ষীরে সর্পির্নির্বাপিতম্।

—ব্রহ্মোপনিষৎ।

সাঁহার নিকট বাক্য ও মন না যাইতে পারিয়া ফিরিয়া আসে, যিনি আনন্দময়, যিনি দুখে ব্যাপ্ত

স্বতের মত সমস্ত বিশেষ ব্যাপ্ত হইয়া আছেন— তাঁহাকে জানিতে পারিলেই জানী ব্যক্তিগণ সংসার বন্ধন হইতে মুক্তিসাধ করিতে পারেন।

ভারতবর্ষীয় অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রথম স্তরে, এই এই উপনিষদ যুগে, আমরা অতীন্দ্রিয় সত্তা লব্ধে দুইটি তথ্য পাই

(ক) এক অনন্তজ্ঞানময়, আদিকারণ মহাশক্তি এই বিশ্বের পশ্চাতে আছেন।

(খ) তিনি আনন্দময়—তাঁহার আশ্বাদ অমৃত।

অধ্যাত্মজ্ঞানের এই দুইটি ধারার মধ্যে, উপনিষদের ঋষিদের দৃষ্টি প্রথম ধারাটির দিকেই বেশী আকৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা জ্ঞানের পথে ভগবানকে অন্তর্লক্ষ্য করিয়াছেন। গভীর আত্ম-সমাধিধারা, নিবিড় ধ্যানের দ্বারা তাঁহারা ভগবানকে উপলব্ধি করিয়াছেন। উপনিষদের ঋষিদিগকে প্রকৃত মিস্টিক বলা যায় না। তাঁহাদের সত্যদৃষ্টি প্রথর সূর্য্য কিরণের মত নিঃশল ও ভাব্য—সেই প্রদীপদৃষ্টির আলোক সম্প্রাপ্তে, জ্ঞানযোগের পথে, তাঁহারা তাঁহাদের পরম শ্রেয়কে লাভ করিয়াছেন। কিন্তু মিস্টিকের দৃষ্টিতে একটু আবছায়া আছে, ক্ষণে একটা অনিচ্ছিততার ভাব আছে আর তাহাদের যাত্রার পথে ভয়-সংশয় হানি অশ্রম তপস্বময় একটা উষ্মলিত জলস্রোত পড়িয়া আছে। ঋষিদের বোধ মহাসমুদ্রের জলরাশির উপর প্রথম প্রভাত—নিশ্চল, গভীর, ধ্যানমোহন; যাত্রাপথের পাথের প্রচুর—বিপুল সাধনা, অবিচলিত নিষ্ঠা, মহান দৃঢ়তা; লক্ষ্য—স্থির, চিরনির্দিষ্ট। কিন্তু

মিষ্টিকদের বোধ উচ্ছ্বসিত সমুদ্রবক্ষে চম্ভালোক—
অস্থির, অনিদ্দিত, পরম রমণীয়, রহস্যময়; যাত্রা-
পথের পাথের বলিতে তাহাদের কিছুই নাই—
আছে কেবল চোখের জল, আবেগের আকুলি
বিকুলি, আশা-আকাঙ্ক্ষাব অস্থিরতা; লক্ষ্য—ভব-
ভাবনাময় একটা আশার পূর্ণতা। তাই উপনিষদ
সাহিত্যকে প্রকৃত মিষ্টিক সাহিত্য বলা যায় না।
উপনিষদের সমর্থিত পথ জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগের
পথ—তাহা মিষ্টিকের মত সংসারের মাছষের
ভিত্তিক্তমি (standpoint) হইতে কোন রহস্যের
অহুসন্ধান নয়; বিশ্বের মধ্যে প্রতীককে (symbol)
দেখিয়া তাহার মধ্যগত ভাবের অহুমান নয়,
তাহা কোন মাছষের দেবতার কাছে আত্মবিসর্জন
নয়। উপনিষদ সাহিত্যের প্রতিপাদ্য—বিরাট
ব্রহ্মের আরাধনা; সে সাহিত্য তীব্র বৈরাগ্যের
সাহিত্য, মহান ত্যাগের সাহিত্য, সংসারবিমুখতার
সাহিত্য; তাহার স্বগম্ভীর আয়তনের মধ্যে এক
নির্লীকার জ্ঞানীর ধ্যানমুগ্ধি—সেখানে কোন
পাপল ভক্তের স্থান নাই।

যদিও উপনিষদের সহিত মিষ্টিক সাহিত্যের
বিশেষ কোন সাদৃশ্য নাই, তবুও মিষ্টিক সাহিত্যের
ক্রমবিকাশ আলোচনায়, ইহাকে আমরা কিছুতেই
বাদ দিতে পারি না বা সাহিত্যপর্ষ্যায় হইতে ইহার
নাম কাটিয়া দিতে পারি না। প্রথমতঃ উপনিষদের
মধ্যে কিছু সাহিত্য-রস আছে;—তাহার ভাবাতে
বিশেষ একটা লালিত্য আছে; উপমাগুলির মধ্যে
বেশ কবিত্ব আছে, ভাবের ও উপাখ্যানগুলির
মধ্যে একটা কল্পনার লীলা আছে। দ্বিতীয়তঃ

তাহা ভগবানকে পরমানন্দময় পরমসৌন্দর্যময়
বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছে। এই স্থানেই মিষ্টিক
সাহিত্যের সহিত ইহার একটা অন্তরের যোগ
বর্তমান। এই অঙ্গুরই মিষ্টিক সাহিত্যের মধ্য
দিয়া ক্রমে ফলপুষ্পে বিভূষিত হইয়া একটা বিরাট
রক্ষে পরিণত হইয়াছে। সেইজন্য আমরা উহাকে
শুদ্ধ দর্শন-গ্রন্থের শ্রেণীতে ফেলিয়া দিতে পারি
না। উপনিষদের স্ববিগণও যে মরমীদিগের মত
একটা আনন্দসত্তার অহুসন্ধান করিয়াছেন—
তবে তাহাদের পথ বিভিন্ন ছান্দোগ্যোপনিষদে,
নারদ সনৎকুমারকে ব্রিজাসা করিতেছেন,—
“দেব! আনন্দ কি?” তদুত্তরে সনৎকুমার
বলিলেন,—“যো বৈ ভূমা তং স্বখং নাঙ্গে স্বখমন্তি।
সেই ভূমা—অর্থাৎ মহান ব্রহ্মই স্বখ (আনন্দস্বরূপ)
স্বপ্ন খণ্ড বস্তুতে স্বখ নাই। তাই আনন্দলাভ
করিতে হইলে সেই ভূমা—পরমার্থতত্ত্ব পরমাত্মাকে
জানিতে হইবে। তারপর উপনিষদগুলি একটু
বিশেষভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায়—ঈহার
বিশ্বের মধ্যে একটা বিরাট প্রাণশক্তিকে অহুভব
করিয়াছেন ও তৎপর সেই প্রাণশক্তির আধার
পরমাত্মাকে অহুভব করিয়াছেন—ঐহানিকে
“অতি-বাদী” এই আখ্যা দিয়া সর্বসাধারণ হইতে
বিস্তৃত করা হইয়াছে।

প্রাণো হে বৈতানি সর্বাণি ভবতি স বা এষ
এবং পশুশ্চৈবং মন্থান এবং বিজ্ঞানভিত্তিবাদী
ভবতি তং চেৎ ক্রয়রতিবাদ্যসীত্যতিবাদ্যাত্মীতি
ক্রদ্ব্যাপকুভীত।

—ছান্দোগ্যোপনিষৎ

দাক্ষিণাত্যে কয়েকদিন

(পূর্বাহ্ন-৩)

শ্রীবিষ্ণুপদ রায় এম্-এ, বি-এল বাণীভূষণ

পরদিন প্রাতঃকালে আগিয়া দেখিলাম,— জনহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়া আমাদের ট্রেন যাইতেছে। যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও কষিত ভূমি বা শস্যক্ষেত্র নাই, চারিদিকে ছোটবড় কাটা-পাহাড় ও অল্প অল্প বৃক্ষ, অদূরে একটি মার্কেল পাথরের পাহাড়, একদল হরিণ ট্রেনের শব্দে ভীত হইয়া বেগে পলায়ন করিতেছে। বেলা নয়টার সময় একটি ষ্টেশনে আমরা সকলে স্নান করিয়া লইলাম। এখানে অনেকগুলি গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল। এই ষ্টেশনে দাক্ষিণাত্যের গাড়ীর মত সম্মুখে ও পিছনে দুইখানি ইঞ্জিন লাগাইয়া দেওয়া হইল। কোকনদ কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক তিরুমল আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, যে, আমরা ভাত খাইব কি না! এই লাইনে মাঝে মাঝে বড় বড় ষ্টেশনে ভাতের বন্দোবস্ত আছে। পূর্ব হইতে তার করিয়া দিলে যতজন ইচ্ছা ভাত পাইতে পারে। তিরুমল পরবর্তী বড় ষ্টেশন নান্দাইলে তার করিয়া দিলেন।

ইহার পর বহুকোশব্যাপী বিশাল অরণ্য ও উচ্চ পর্বতমালার মধ্য দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। কোথাও এক পাহাড় হইতে অল্প পাহাড়ে গাড়ী যাইতেছে, কোথাও বা অন্ধকারময় টানেল— কোথাও চারিদিকে ঘন গভীর বংশনিকুল। পাহাড় ঘুরিয়া ঘুরিয়া গাড়ী চলিল। বেলা এগারটার সময়

নান্দাইলে উপস্থিত হইলাম। তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া ভোজনগৃহে গেলাম। ভয় আনা করিয়া জনপ্রতি লাগে। এখানে ব্রাহ্মণদের বহির্নিষ্ঠা অত্যন্ত অধিক। আমরা বাঙ্গালী বলিয়া আমাদিগকে ব্রাহ্মণদের ঘরে বসিতে দেওয়া হইল। আহারের সময় সেই বিচিত্র তেলেণ্ডাভার পরিবেশনকারীরা যেরূপভাবে কথাবার্তা বলিয়া ব্যস্ততা প্রকাশ করিতে লাগিল তাহাতে আমাদের এত হাসি আসিল যে, আহারে একরূপ ব্যাঘাত উপস্থিত হইল। আহার অনেকটা বাঙ্গালীর মত, তবে তরকারীগুলির নাম, আকার, বর্ণ ও স্বাদ সম্পূর্ণ পৃথক। পালু, পালু, পাচ্চদর, আমটি প্রভৃতি নাম এখনও আমার মনে আছে।

রাত্রির আহারের জন্য গুটাকল ষ্টেশনে 'তার' করিয়া দেওয়া হইল। নান্দাইলের পর কতকগুলি ষ্টেশন পার হইয়া আমরা নিজান রাজ্যের দক্ষিণস্থ উচ্চ সমতল মালভূমির উপর দিয়া যাইতে লাগিলাম। দুইধারে বহু বিস্তীর্ণ তুলার ক্ষেত। বাংলা দেশের বর্ধমান জেলা দিয়া যাইতে হইলে যেমন দুই ধারে কেবল খাজক্ষেত্র দৃষ্টিগোচর হয়, এখানেও তেমনি এই তুলার ক্ষেত। সন্ধ্যার সময় গুটাকলে গাড়ী থামিল। এখানে আমরা প্রচুর স্বত ও পাপর পাইয়াছিলাম বলিয়া মাদ্রাজী

তরকারী আমাদের ভাল না লাগিলেও পেট পুরিয়া ভাত খাইতে পারিয়া অনেকটা তৃপ্তি বোধ করিয়াছিলাম।

রাজি একটার সময় হস্পেট ষ্টেশনে পৌঁছিয়া এখান হইতে বিজয়নগরের ধংসাবশেষ দেখিতে যাইতে হয়। শৈশবকাল হইতে ইতিহাসে বিজয়নগরের গৌরবেব কথা পড়িয়া আসিতেছি। তাই যতই হস্পেটের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম মনের মধ্যে কৌতূহল ও ঔৎসুক্যও ততই ঘনাইয়া আসিতে আরম্ভ করিল। বিজয়নগরের ধংসাবশিষ্ট মহিমা আগে হইতেই আমার মনে একটি বিশেষ রূপ লইয়া জাগিয়া উঠিল।

হস্পেটে পৌঁছিয়া ষ্টেশন মাটারের নিকট ওনিলাম যে এত রাত্রিতে হাম্পি যাওয়া নিরাপদ নহে। বিজয়নগর এখন হাম্পি নামে পরিচিত। ভোর ছটীর সময় আমরা দুইখানি ঝটকা (একাগাড়ী) ভাড়া করিয়া বিজয়নগর দেখিতে যাত্রা করিলাম। হস্পেট সহর পার হইতে না হইতেই কত বিগ্রহহীন পরিত্যক্ত মন্দিরের জীর্ণ-মুষ্টি নয়নগোচর হইতে লাগিল। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাম্পিতে উপস্থিত হইলাম। চারিদিকে ছোটবড় পাহাড়। আমরা কৃষ্ণদেবের বিরাট মন্দিরের সম্মুখে পাড়ী হইতে নামিলাম। গগনম্পর্শী গোপুরম্ (তোরণ মন্দির) ও বিশাল বেণায়তন আজিও অপূর্ণ স্থাপত্য গৌরবের পরিচয় দিতেছে। মন্দির হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে অগ্রনর হইলাম। অতি প্রশস্ত রাস্তা, দুধারে সারি সারি দোকান। কেহ কোথাও নাই।

এইস্থানই ত একদিন জনকোলাহলে মুখরিত থাকিত ! আজ আর দোকানে কেহ বেচাকেনা করে না, আজ আর পথে কোনও লোক চলে না। চারিদিকের উচ্চ গিরিশ্রেণী, এই শব্দহীন জনশূন্য নগরের দিকে আজ নীরবে স্নানভাবে চাহিয়া থাক। পথের শেষে একটি পাহাড়। আমি ও ভূপেন পাহাড়ের উপরে উঠিলাম। যতদূর দৃষ্টি যায়—চতুর্দিকে অশানের গাভীর্ষ। শুধু ভগ্ন মন্দির, ধংসাবশেষ দুর্গপ্রাচীর ও জনহীন জীর্ণ প্রাসাদ। অনতিদূরে তুঙ্গভদ্রা আলেক্ষ্যে চিত্রিতবৎ বহিয়া যাইতেছে। তুঙ্গভদ্রা এই পাষণ রাজ্যের মধ্য দিয়া যাইতেছে বলিয়া বহুদূর হইতে তাহার জলকল্লোলধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়।

পাহাড় হইতে নামিয়া আমরা অন্ত্যান্ত সঙ্গী-দিগকে দেখিতে পাইলাম না। পথে কয়েকজন আমেরিকান ভ্রমণকারী (tourist) সহিত দেখা হইল। তাঁহারা বলিলেন যে, সমস্ত স্থান দেখিতে গেলে ১০।১২ দিন থাকিতে হইবে। তাঁহারা ঠিক ১০।১২ থাকিবেন। তাঁহারা আমাদের বিরূপ নুসিংহ বিগ্রহ দেখিতে বলিলেন। তাঁহাদের কথা-মত আমরা কিছুদূর গিয়া এই বিশাল বিগ্রহ ও ততোধিক বিশাল শিবলিঙ্গ দর্শন করিলাম। সেখান হইতে ফিরিবার সময় পথে অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। কোন পথে গেলে রাজপ্রাসাদে যাইতে পারিব, জনে জনে ইহা জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনও উত্তর পাইলাম না। কেহই আমাদের ভাষা বুঝিল না। অগত্যা ভূপেন ও আমি আমাদের অন্ত্যান্ত সঙ্গিগণের সন্ধানে বাহির হইলাম।

যেখানে আমাদের ঝটকাগুলি ছিল সেখানে আসিয়া দেখি, আমাদের সঙ্গীরা তুচ্ছভাষ্য মান করিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা তুচ্ছভাষ্য পরপারে কিক্ষিষ্টা দেখিতে যাইবেন। তখন বেলা প্রায় এগারটা—আমিও ভূপেন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কিছু দাঁত হইয়াছিলাম; কিন্তু যাহারা প্রাতঃস্মরণীয়া

বৈদেহীর বন্ধন ঘোচনে রামের একমাত্র সাহায্যকারী হইয়াছিল তাহাদের দেশ কিক্ষিষ্টা না দেখিয়া কি আর বিশ্রাম করা চলে? সেই বিধবস্ত নগরের মধ্য দিয়া আমরা বয়েকটি প্রাণী নদীতীরের দিকে চলিলাম।

নারীর কর্তব্য

শ্রীশ্যামমোহিনী দেবী

দেশে দিন দিন নারী-নির্ধ্যাতন বাড়িয়া চলিয়াছে। মেয়েদের সর্বপ্রকারে অজ্ঞ, অক্ষম ও দুর্বল করিয়া রাখিয়া পুরুষেরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন। সুতরাং তাঁহাদের নিকট এ বিষয়ের জ্ঞান নালিশ করিয়া কোনও লাভ নাই। এখন মেয়েদের নিজেকে নিজে রক্ষা করিবার শক্তি অর্জন করিতে হইবে। নতুবা নারীদের সম্মান রক্ষা হওয়ার কোনও উপায় নাই।

মেয়েদের সজ্জন হইয়া কাজ করিবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাতে মহিলা-সমিতি গঠন করিতে হইবে। এদেশের সমগ্র নারী-সমাজের লুপ্তশক্তি আশ্রয় করিবার জন্ত, এই সমিতির কাজ হইবে মেয়েদের পোড়া খেঁকে একুপভাবে শিক্ষা দেওয়া যাহাতে তাহারা অন্তান্ত শিক্ষার সহিত শারীরিক ও নৈতিক

শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া আত্মনির্ভরশীল ও তাহাদের মনোবৃত্তিসমূহ পূর্ণ বিকসিত হয়, এবং সর্বপ্রকার ভয়, লোভ, মোহ প্রভৃতি জয় করিয়া সংসারের সহিত নিজেদের জাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারে।

দেশের যে সব মেয়ে শিক্ষার সুযোগ পাইয়া উন্নত হইয়াছেন তাহাদের উচিত এই কাজে আত্মনিয়োগ করা। যেসব পল্লীগ্রামে একেবারে মেয়েদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই তথ্যেই কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। প্রত্যেক মহিলা সমিতির সম্পাদিকা ও সভ্যাগণ খোঁজ লইবেন তাঁহাদের জেলাতে এক্ষণে গ্রাম কয়টা আছে। যেখানেই শিক্ষার অভাব সেখানেই তাঁহারা দুল স্থাপন করিয়া মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করুন।

কোন প্রকার সংস্করণেই অর্থাভাব হয় না। কাজেই একজক অসম্ভব মনে করিবার কোনও কারণ নাই। সম্ভবত্ব হইয়া সর্বপ্রথমে দেশের নারীসমাজকে একপভাবে গঠন করিয়া তুলিতে হইবে যাহাতে তাহারা শারীরিক ও নৈতিক বলে বলীয়ান হইয়া সর্বপ্রকার অত্যাচার ও অবিচারের বিরুদ্ধে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিতে পারে এবং প্রয়োজন হইলে নিজকে ও অপরকে রক্ষা করিতে পারে। পর-মুখাপেক্ষী কোন জাতিই কখনও উন্নত হইতে পারে না। কাজেই শিক্ষাধারা শক্তিসম্পন্ন হইয়া

সর্বপ্রকার বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যৎ বাহাতে মেঘেরা নিজেদের লুপ্তগৌরব পুনরুদ্ধার করিয়া এই অপমান-কালিমা ঘুচাইতে পারে সত্যে মিলিয়া এখন সেই চেষ্টা করিতে হইবে। দেশে কল্যাণাকাঙ্ক্ষিনী প্রত্যেক মনস্বিনী নারী মেয়েকে এই সন্তকের দিনে দেশে কি প্রকারে কাজ করিবে এই সন্তকের হাত হইতে নারীসমাজকে রক্ষা করিয়া তাহা চিন্তা করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিবে। অতীত দিন দিন বিপদ আরও ঘনীভূত হইয়া সন্দেহ নাই।

পুস্তক-পরিচয়

বঙ্গীয় সাহিত্যসংগ্রহ—শ্রী শিবরতন মিত্র। সিউড়ী। আমরা ১ম হইতে ১১ম খণ্ড সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। এ-খানি বঙ্গ ভাষার পরলোকগত সাহিত্যবিপ্লবের বর্ণনাত্মক চরিত্রাঙ্কন। ইহাতে ব' অর্থ আছে। পৃঃ ৪৪০, মুদ্রণ কাল ১৩১১ হইতে ১৩১৫। স্তবরাং ইহা স্পষ্টই দৃষ্ট হইতেছে যে ১৮ বছরের মধ্যে বইটি সম্পূর্ণ হইল না বা ২য় সংস্করণ হইল না। এই নাটক-নভেল-ছোটগল্প-চুটকী-প্রাণিত বহুধেয়ে একপ হওয়া বিশেষ বিবরণ নহে। ১৩১১ সালে "বঙ্গবাসী"-পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় "বঙ্গ ভাষার লেখক" নামক এই ধরণের একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পরিভাষার বিবরণ অগাধি তাহারও বিস্তারিত সংস্করণ হয় নাই।

শিবরতন বাবুর অধ্যবসায়, অনুসন্ধিৎসা ও পরিশ্রম বাকীলা দেশের সত্যায়-নাম-কিভাবে-প্রাসাদী গ্রন্থকারগণের আদর্শমূলও অনুসরণীয়। বইখানি সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গসাহিত্যের একটা কলম বঙ্গীয় পরিচয়িত হইবে সন্দেহ নাই।

এ ধরণের যে গ্রন্থখানি পুস্তক কল্যাণবি বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে এই গ্রন্থখানি বৈজ্ঞানিক অংশীতে ও নিরপেক্ষভাবে লিখিত হইয়াছে। বাঙ্গালদেশে কেন যে এইসব বইয়ের আদর হয় না তাহা তাহারা পাই না। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। অন্ততঃপক্ষে প্রত্যেক পাঠ্যশালায় এই গ্রন্থ একখানি করিয়া স্থান পাওয়া উচিত। ইচ্ছা-সম্বন্ধে স্থানান্তরবশতঃ আমরা গ্রন্থখানির বিস্তৃত সমালোচনা করিতে পারিলাম না। গ্রন্থের কয়েকস্থানে কয়েকটি গ্রন্থ পরিলক্ষিত হইল। নিয়ে তাহার সংলোচনী' বিলাস। ২য় সংস্করণে সংশোধিত হইলে স্থানী হইবে।

(১) ১৮৮-৮৯ পৃঃ 'গোবিন্দনাথ সেন' হলে 'ভক্তসঙ্গীত সেন' হইবে। ইহার নিবাস 'করিমপুর' জেলায় হলে পাবনা জেলা হইবে। গোবিন্দনাথ ভক্তসঙ্গীত সেনের জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন। তিনি রাতসঙ্গীত বিখ্যাত উকিল ছিলেন। ভক্ত সঙ্গীতই কাচোরা প্রকৃতি হলে মুদ্রিত ছিলেন।

(২) ১৮৯ পৃঃ—গোবিন্দনাথ সেনের বিখ্যাতসঙ্গীত হলে

গোবিন্দ মোহন রায় বিদ্যাবিনোদবারিষ হইবে। (ই.ন. পাবনার “সুরাজ” পত্রের প্রতিষ্ঠাতা ৮ কিশোরী মোহন রায়ের পিতৃদেব।)

বাঁকুড়া জেলার বিষয়—শ্রী রামায়ুজ কর প্রণীত। “প্রবাসী”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুস্তকের ভূমিকায় বলিয়াছেন;—“আবালবুদ্ধবনিতা সকলেরই পৃথিবীর বৃত্তান্ত যেমন জানা উচিত, নিজের গ্রাম, শহর ও জেলার বৃত্তান্ত তাহা অপেক্ষাও ভাল করিয়া জানা উচিত।” ইহা অতি সত্য কথা। আমরা পুস্তকখানি অধ্যোপাধ্য মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। জেলাসম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অধিকাংশ বিষয়ই উহাতে স্থান পাইয়াছে। জনসংখ্যা, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে গভীরভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। ভিন্ন জেলাবাসী বাঁকুড়ার সঙ্গিত ব্যবসায়-বাণিজ্যাদি সম্পর্ক স্থাপনপ্রয়াসী ব্যক্তিমাঝে এই পুস্তক হইতে প্রভূত সহায়তা লাভে সমর্থ হইবেন। বাঁকুড়ার ভ্রমণে তসর জঙ্গল। বিষ্ণুপুরে রেশমের উৎকৃষ্ট মৃতি চাষের প্রস্তুত হয়। ইহা মূর্শাবাবারের রেশমবস্ত্র অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। বাঁকুড়ী তাঁতীরেশমের বস্ত্র বুনেন, কিন্তু ঐ বস্ত্রের ব্যবসার মাড়োয়াড়ী বণিকের হাতে। বৎসরে ৫০ হাজার টাকার তুলসী কাঠের মালী বাঁকুড়া হইতে বিদেশে রপ্তানি হয়। বলা বাহুল্য যে, উহাও এখন মাড়োয়াড়ীর হাতে। প্রত্নকার জীলোকদের আলস্ত ও চরকা কাটার কথা বলিয়াছেন। ২৬ পৃষ্ঠার ভাষা একটু আর্জিত হইলে ভাল হইত। “বানে আব্দুল দিয়া বেখান” (১৩৮পৃঃ) এই নূতন দেখিলাম। ‘চোখে আব্দুল দিয়া বেখান’ই এতদিন জানিতাম। পাগল হরনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রভৃতি এই জেলার

অধিবাসী। ইহাদের চরিত ইহাতে প্রসঙ্গ হইয়াছে। জেলায় সাহিত্যসেবীগণের পরিচয় অতি অল্প এবং সাহিত্য সম্পর্কীয় সভাসমিতি, ক্লাব, সম্মিলন, পাঠাগার, পত্রীপাঠাগার প্রভৃতির আলোচনা একরূপ নাই বলিলেই চলে। পুস্তকখানির স্থানে স্থানে নির্ভীক, নিরপেক্ষ ও স্পষ্ট মতামত দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছি।

—শ্রীহরপ্রভ শর্মা।

অর্থোচ্ছ্বাস—পাবনানিবাসিনী হুহুসকুমারী রায় প্রণীত কবিতাপুস্তক; মূল্য এক টাকা। লেখিকা পাবনার রাজসাহেব শ্রীযুক্ত নিত্যাগোপাল চাকী মহাশয়ের সহোদরা, অধুনা পরলোকগতা। এতি কুর কবিতা প্রণেয় দ্বীপের উচ্ছ্বাসে প্রাণময়ী হয়ে উঠেছে। সহজ সরল ভাষার মধ্যে কবি প্রাণের অন্তর্গত বনবাণী অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। প্রতি কবিতা স্বচ্ছন্দ চন্দ্র পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে সজীব মৃত্যু কল্পে অথচ ভাল কাটেনি। কোনটি “স্নেহ প্রেমকথাবিত্ত্বিত্ত জন্মের সুদৃঢ় প্রতিমা,” কোনটি “প্রাণের আলোয় সৃষ্টি, ‘কোনটি ‘প্রেম পাখা বনবিহগের সনে, ‘আবার কোনটি একদ্বারের দুঃখরূপ সৃষ্টি।” এতি কবিতা কল্পণসে সজীব হয়ে উঠেছে। কবিতাগুলি পড়লে মনে পড়ে “Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts” কোনোটি চোঁকা করে লিখতে হয় নি। স্বাভাবিক অথচ সুন্দর। এতি কবিতা থেকে অশ্রুধারা করে পড়তে; এতি স্বভাবে একটা অশ্রু হাহাকার বেজে উঠে। ভাবের এমন স্বাভাবিক প্রকাশ, হৃদের এমন সরল সঙ্গি, ভাবের এমন অব্যক্তমনোহর ভঙ্গিমা আজকালকার বাসিকপত্রের করমাসী কবিতার অত্যাচারের দিনে খুব কমই দেখা যায়।

—কবিদাস

বিবিধ প্রসঙ্গ

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন

বিগত ঈশ্বরের অবকাশে মিউজী (বীরভূম) শহরে উক্ত সম্মিলনের ১৭শ অধিবেশন হইয়াছিল।

মূল সভার সভাপতি হইয়াছিলেন—নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অনন্তলাল বহু। সাহিত্য শাখা—শ্রীমতী সরলা দেবী। ইতিহাস—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যো-

পাখায়। দর্শন—পাবনা দর্শন-টোলার ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ বিজ্ঞান—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত। আমাদের প্রজ্ঞাভাজন সুহৃদ, বীরভূম লাভপুরের জমিদার, “নবাবী আমল”, “রাতকাণা” প্রভৃতি নাট্যগ্রন্থ রচয়িতা শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। আর সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী “বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক” প্রণেতা শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয় সম্পাদক মনোনীত হইয়াছিলেন। ইহাদের ও ইহাদের সহকর্মীদের আন্তরিক চেষ্টায় ও শুদ্ধতর পরিশ্রমে সম্মিলনের কার্য নির্দ্বিগ্নে সম্পন্ন হইয়াছিল। পাবনা হইতে নিম্নলিখিত সাহিত্য সেবকগণ সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন ;—

(১) পাবনা জেলার ইতিহাস প্রণেতা শ্রীরাধা রমণ সাহা বি-এল (২) জীপূর্ণচন্দ্র রায় বি-এল উকিল, (৩) “আরতি”-সম্পাদক শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন।

এবারকার সম্মিলনের বিশিষ্টতা ;—

(১) এইবার সর্বপ্রথম একজন মহিলা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সাহিত্য-সাধার সভানেত্রী মনোনীত হইয়াছিলেন। (২) এই অধিবেশনে সর্বাপেক্ষা কম প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিলেন। (৩) মহিলা-প্রতিনিধি বা দর্শক-সংখ্যা অত্যন্ত কম হইয়াছিল—৩৪ জনের অধিক নহে। (৪) বাঙালার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবিগণের অনেকেই সম্মিলনে অধর্ষন। (৫) পূর্ববঙ্গ বা উত্তরবঙ্গের প্রতিনিধি একতরফে অল্পলিখিত গণিতা শেষ করা যায়।

সম্ভবতঃ সর্বত্র যথারীতি নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। ইহা অভ্যর্থনা সমিতির অমার্জনীয় অপরাধ। (৬) জেলার একজন শ্রেষ্ঠতম, “বিদ্যোৎসাহী” জমিদার সম্মিলনক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সম্মিলনের অনাবশ্যকতা লম্বা বক্তৃতা করেন। (৭) প্রতিনিধিগণের ক্ষুদ্র একবেলা অন্নাহারের ব্যবস্থা—রাজিতে “ফলাহার”। (৮) যেখানে প্রায় দু’শ প্রতিনিধির স্থান দেওয়া হইয়াছিল সেখানে পায়খানার অত্যন্ততা—মাত্র ২টি! (৯) প্রতিনিধিগণের ভোজননের সুব্যবস্থা। (১০) বহু খাদ্যাদ্রব্য বাঁচিয়া যাকার্য প্রতিনিধিগণের প্রত্যাবর্তনের পরদিন সহরে ঢোল-সহরৎ দিঃ। বহু কাঙালী-ভোজন। (১১) খেচ্ছাসেবকগণের আত্মীয়ের দ্বায় মিষ্ট ও নম্র বাবহার, আজ্ঞাসুশ্রুতি ও অক্লান্ত পরিশ্রম।

আগামী বৎসর পাবনা সহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন (১০শ অধিবেশন) নিমন্ত্রিত হইয়াছে। পাবনাবাসিগণের এখন হইতেই উদ্যোগ আয়োজন করা কর্তব্য। পাবনাতে যাহাতে সম্মিলনের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় তজ্জন্ত অবিলম্বে জেলার প্রকৃত সাহিত্য সেবকগণকে লইয়া প্রতিনিধিমূলক representative অভ্যর্থনা-সমিতি গঠন করা উচিত।

পরলোকে (১) ডাক্তার জগদেন্দ্র রায়—গত ২৮শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার পাবনার গৌরব, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ ডাক্তার জগদেন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার কলিকাতার আবাসে ৭৪ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে পাবনা জেলার অন্তর্গত আতাই কোলার সম্মিলিত বোয়ালমারী গ্রামে জন্মগ্রহণে

জগজ্ঞ জয়গ্রহণ করেন। সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত পাকুড়ে জগজ্ঞের এক ষোড়শত ভাই পুলিশের দারোগা ছিলেন। চতুর্দশ বৎসর বয়সে জগজ্ঞ বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তাঁহার দাদার নিকট যান। তথায় তিনি তত্রত্য রাজার স্কুলে ভর্তি হন। কিছুদিন পর তিনি ভাগলপুর, তথা হইতে পরে বৈদ্যনাথধাম পড়িতে যান। ১৮৭৩ সালে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ঐ বৎসর জুন মাসে তিনি কলিকাতা যাইয়া মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। তখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র সংখ্যা ৩০০৪০০ ছিল। ডাক্তার গুডিক চক্রবর্তী অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন। তারপর ডাঃ চন্দ্রা অধ্যাপক হইয়া আসেন। তখন মেডিকেল কলেজে ৫ বৎসর পড়িতে হইত। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে জগৎবাবু মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে তাঁহার মাতুলালয় স্বজানগর ভবানীপুর গ্রামে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তথায় তিনি ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হওয়ায় পাবনা সহরে ব্যবসায় করিতে আসেন। এখানে প্রায় ২৬ বৎসরকাল যাবৎ কৃতিত্বের সহিত চিকিৎসা-কার্য করেন। তৎপর তিনি ব্যবসায়ে উন্নতির আশায় কলিকাতা মহানগরীতে গমন করেন। সৌভাগ্যলক্ষী সত্যসত্যই তাঁহার প্রতি প্রসঙ্গ হইয়াছিলেন। তাঁহার যশঃ-সৌরভ কলিকাতা ও উহার বাহিরে বিকীর্ণ হইয়াছিল। তিনি সদালাপী, মিষ্টভাষী ও শিষ্টাচারবিগুণে কুণ্ঠিত ছিলেন।

তিনি “হোমিওপ্যাথিক ভৈষজ্য-বিজ্ঞান”

(৫ম খণ্ডে সম্পূর্ণ), “২য় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বিজ্ঞান” ৪ খণ্ড “গ্রাহ্য বাহ্য ও হোমিওপ্যাথিক ও চিকিৎসা বিজ্ঞান” নামক গ্রন্থত্রয়ি বালালা ভাষায় প্রণয়ন করিয়া বঙ্গসাহিত্যের ত্রিবিধ সম্পাদন করতঃ অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার ছোটপুত্র ত্রিযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ রায় এম-এ পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের প্রবীণ অধ্যাপক। ভগবান্ শোৎসন্তপ্ত পরিবারে শান্তি বিধান করুন।

(২) যতীন্দ্রনাথ—২৪ পরগণা, টাকৌর জমিদার, বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অকৃত্রিম বন্ধু ও সেবক রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার অভাবে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

(৩) ময়মনসিংহের অকপট ও একনিষ্ঠ সাহিত্য সেবক, “সৌরভ” সম্পাদক কেদারনাথ মজুমদার মহাশয় ৫৫ বৎসর বয়সে গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। কেদার নাথ ময়মনসিংহ বিশোদগঞ্জ মজুমদার অন্তর্গত গচিহাটা গ্রামে ১২৭৭ বঙ্গাব্দে জয়গ্রহণ করেন। কেদার-বাবু দারিদ্র্যবশতঃ উচ্চশিক্ষালাভ করিতে পারেন নাই। এন্ট্রান্স ক্লাশ পর্যন্ত তাঁহার বিদ্যা। প্রতিভা ও অধ্যবসায়বলে গৃহে রাশি রাশি গ্রন্থ পাঠ করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন। ১৩১৮ সালের মাঘ মাস হইতে কেদার-বাবু ময়মনসিংহ হইতে “সৌরভ” নামক একখানা মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। স্বত্বার পূর্ব পর্যন্ত তিনি উহার সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। ১৩১৮ সালে

তাঁহার উদ্যোগে ময়মনসিংহে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন হয়। তিনি বাঙ্গলার সাময়িক সাহিত্য, সারস্বত কুঞ্জ, ময়মনসিংহের ইতিহাস, শ্রোতের কুল, চিত্র, শুভদৃষ্টি, সমস্তা, রামায়ণী সমাজ, প্রভৃতি ৮ খানা পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। ময়মনসিংহের ইতিহাস ও “রামায়ণী সমাজ” বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী লাভ করিবে।

পাবনার সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ—গত ১লা জুলাই সহরের উপকণ্ঠে, শীতলাই জমিদারের বাড়ীর নিকট ৩টি বঙ্গী মূর্তি, একটি কালী মূর্তি, ও একটি সরস্বতী মূর্তি ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। ঐ দিন অপরাহ্নে ভগ্ন মূর্তিগুলি লইয়া শোভাযাত্রা করিয়া হিন্দুগণের এক শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল। শোভাযাত্রায় প্রায় ৩ হাজার লোক ছিল। ভক্তপল্লী ও বাজার অঞ্চল সকল স্থান দিয়াই শোভাযাত্রা গিয়াছিল। ঐ সমুদয় রাস্তায় কয়েকটি মসজিদ ছিল। উহাদের সম্মুখ দিয়া শোভাযাত্রা বাইবার সময় কোনরূপ বিষ উপস্থিত হয় নাই। প্রকাশ, বাজারের দক্ষিণপটী ও জ্বালাপটীর নিকট শোভাযাত্রা আসিলে মুসলমানগণ লাঠি হস্তে বাধা প্রদান করিতে অগ্রসর হয়, ফলে দুই দলে দাঙ্গা হয়। হিন্দু ৩টি ও মুসলমান ৫৬ জন আহত হয়। পর দিন সহরে নানারূপ অত্যাচার আরম্ভ হয় এবং ৮ দিন যাবৎ বাজার হাট বন্ধ থাকে। ৪ঠা জুলাই হইতে মফঃস্বলে নিরীহ হিন্দুগণের উপর ভয়াবহ, হরণবিদারক অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে। হাট বাজার লুট হইয়াছে। পুলিশের গুলি চলিয়াছে। এখন (১৪ জুলাই) অবস্থা কতকটা শান্ত হইয়াছে। কতিপয় সম্ভ্রান্ত হিন্দু (ইহাদের মধ্যে একজন জমিদার ও একজন উকিল আছেন) ও বহু মুসলমান গ্রেপ্তার হইয়াছে। শীঘ্রই বিচার আরম্ভ হইবে।

পাবনা জিলা শিক্ষক সম্মিলন—গত ২৬শে ইংরাজি প্রোগ্রেসিভ জিলা বিভাগের অতিরিক্ত স্কুল-

ইন্সপেক্টর, পাবনা জেলা নিবাসী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম, এ, মহাশয়ের সভাপতিত্বে স্থানীয় টাউনহলে উক্ত সম্মিলনের ২য় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। জেলার বিভিন্ন বে-সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষক প্রতিনিধিগণ এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। শীতলাইর জমিদার শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। সভায় ছাত্রহিতকর বহু মন্তব্য গৃহীত হয়। হেমবাবুর অভিভাষণ গত ১০ই ও ১১ই আষাঢ়ের এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে।

সিরাজগঞ্জ বালিকা বিদ্যালয়—সিরাজগঞ্জের পল্লী বালিকা বিদ্যালয়টি উক্ত ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার জন্ত তথাকার অধিবাসিবৃন্দ উদ্যোগী হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তথাকার ‘ইউনিয়ন ক্লাব’ উক্ত বিদ্যালয়ের সাহায্য-কল্পে সম্ভ্রান্তি “দেবলাদেবীর অভিনয়” করিয়াছিলেন। প্রকাশ, তত্ত্বাত্মী শ্রীযুক্ত এস, সেন টাকা সংগ্রহ করিতেছেন। এই বিদ্যালয়ের জন্ত ৪৫০০/- টাকা প্রয়োজন। তন্মধ্যে পনের হাজার টাকা জনসাধারণের নিকট হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে। সিরাজগঞ্জবাসিগণ যে, “কন্যাপোষ্য পালনীয়া শিক্ষানীয়াতি যত্নতঃ” এই শাস্ত্র-বাক্য স্বয়ংস্বয় করিয়াছেন ইহা অত্যন্ত সুখের কথা।

পাবনা হিন্দু সভা—গত ২১, ২২ ও ২৩শে জ্যৈষ্ঠ স্থানীয় ৮৮৮খালী মাতার নাটমন্দিরে পাবনা হিন্দু সভার ৩য় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ‘সার্ভ্যান্ট’ পত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভ্রামহন্যর চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী, শ্রীলাইটাব মল্লিক, ডাঃ জগদ্বদু দাসগুপ্ত, পণ্ডিত মনুস্বয়ন কাব্যাসাখ্যাতীর্থ প্রভৃতি হিন্দু নেতৃবর্গ এই সভায় যোগদান করিয়া-

ছিলেন। কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট, 'স্বাধীনতা'র পৃষ্ঠপোষক, 'রাধব বিজয় কাব্য' 'ত্রিদিব বিজয়কাব্য', প্রভৃতি পুস্তক গ্রণেতা। শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করেন। তিনি বলেন—

“হিন্দুগণ অর্থ, বিদ্যা, শারীরিক ক্ষমতা প্রভৃতি বিষয়ে এত দীন হইয়া পড়িতেছেন, তাহার একমাত্র কারণ হিন্দুগণের মধ্যে একা ও মৈত্রীর লক্ষণ অভাব। একতা-বিহীন হিন্দুগণ সমাজ ও জাতীয় উন্নতি সাধনে যে কোন আশোলনই করুন না কেন, তাহা নিষ্ফল। একতা সাধনের একমাত্র উপায় প্রেম, উদারতা ও বন্ধুত্ব। শ্রীদেবীমহাশয় ও শ্রী নারায়ণ শ্রী পথই সন্দেহহীন। হিন্দুগণকে বীর ধর্মের চূড়ান্ত আদর্শ হইতে হইবে এবং বীরি কেহ বিপক্ষে চলিয়া যায়, তাহাকে বধর্মের দ্বিগুণে আনিতে হইবে।”

অতঃপর শ্রীযুক্ত শশীকুমার সরকার “শুভ” শীর্ষক একটি কবিতা পাঠ করেন।

সভাপতি শ্রীযুক্ত শশীকুমার-বাবু প্রায় দুই ঘণ্টাও ল ব্যাপী সঙ্গত ভাষণ করিয়া করেন। কলিকাতার রাজরাজেশ্বরী ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট দুঃখ ও বিরক্তি প্রকাশ করেন। তিনি বলেন—বাকালী এখন এতই শক্তিশীল হইয়া পড়িয়াছে যে, নিজের দেব-মন্দির, নিজের ঘরের স্ত্রীলোকের মর্যাদা রক্ষা করিতে অসমর্থ। তিনি গাংগ্রী, অম্প্রভূতা বর্জন, ও হিন্দু মহনশীলতা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন।

পাবনা জিলা রাষ্ট্রীয় সমিতি পাবনাবাসিগণের পক্ষ হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত চন্দ্রবর্তী মহাশয়কে একখানি অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। সভায় হিন্দুসমাজের উন্নতিবিধায়ক অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অনাচরণীয় হিন্দুগণের জল গ্রহণ ও দেবমন্দিরে-প্রবেশ বিষয়ে প্রস্তাব লইয়া আলোচনা কালে সভায় খুব গোলমাল হইতে থাকে। ইহাতে সভাপতি মহাশয় ক্রুদ্ধ হইয়া সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া যান। পরে বহু অল্পবয়স্ক বিনয় করিয়া তাহাকে পুনঃ সভাপতির আসনে স্থাপন করা হয়।

সভায় অনাচরণীয় হিন্দুসমাজেরই জলগ্রহণ বিষয়ক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়, কিন্তু সভায় উগ্ৰ কার্যে পণ্ডিত করিবার কথা প্রত্যয়ে থাক। সম্বন্ধে কার্য্য তাৎকালিক হইয়া না।

হিন্দু সভার অধিবেশনের কয়েকদিন পর স্থানীয় ওজস্বল ব্যক্তিতে তাঁতীবন্দনের আশ্রয় জমিদারগণ তাহাদের উন্নতি সাধা, নমঃশ্রু পাটনী, কাপালী, মালা, জেলে ও তাহাদের আশ্রয়দিগের স্মৃতি জল ও মিষ্টান্ন গ্রহণ করেন।

তাঁতীবন্দনের আশ্রয়-সমাজ একরূপ চূর্ণ চূর্ণি জলচল কারতে প্রয়াসী হইলেন কেন? তাহা হিন্দুসভার অধিবেশন দিন অনাধারসেই এই ব্যাপার করিতে আরম্ভেন। আর যদি পরেই করিলেন প্রকৃত্ত তোল সহরং দ্বারা হিন্দুসমাজকেই অনাধারী অথবা স্থানীয় হিন্দুসভার সমস্তস্বর্গকে নিম্নস্তর করিয়া এই জলচল দ্বারা করিলে সন্ত ও ফলশ্রু হইত।

পাবনায় পাঁচ মাসব্যাপী হরিমান বজ ও বিরাট হরিসংকীর্ণনের শোভাযাত্রা— গত ৫ মাস ধরিয়া পাবনা রাখানগর গ্রামে শ্রীযুক্ত নরায়ণবিনোদ গোস্বামীর ভবনে হরিমান সংকীর্ণন হইয়াছিল। তৎপক্ষে নবদীপ ও অস্ত্রাঙ্গ স্থান হইতে বহু কীর্তনের দল এবং সাধু, সন্ত, বৈষ্ণব ও অস্ত্রাঙ্গ হিন্দুর সমাগম হইয়াছিল। গত ৩০শে জ্যৈষ্ঠ এই যজ্ঞের অবসান উপলক্ষে সহরে প্রায় ১০ হাজার হিন্দুর একটি বিরাট মিছিল বাহির হইয়াছিল। সহরের রাস্তার পার্শ্বে অবস্থিত সমুদয় মসজিদে সমুদয় দ্বিধা শোভাযাত্রা গান গাহিতে গাহিতে বাজা-ভাণ্ডসহকারে নির্ঝিমে গমন করিয়াছিল। জেলায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর মুসলমান হইয়াও হিন্দুদিগের কীর্তন গান আগ্রহ ও আনন্দসহকারে শ্রবণ করেন।

তুলবাড়িয়া হিতসাধন সভা—যেদিন পুর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনাধারিণ বৈষ্ণব এম, এস, সি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ পাল প্রা

জলবাড়িয়া গ্রামনিবাসী পল্লীহিতৈষী যুবকবৃন্দের উদ্যোগে আশ্রম প্রায় ৩ বৎসর হইল এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সমিতি পাবনা জেলাবোর্ডের হেলথ অফিসর শ্রীযুক্ত বিধুবজ্র চক্রবর্তী এম্. বি, ডি, পি, এইচ মহাশয়ের রূপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা ও সহায়ত্বভূতিকে হুঃস্ব ও বিপন্ন রোগীদিগকে সাহায্যকল্পে সমিতিতে একটি কাল-ঔষ-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। সমিতির পরিচালিত কালজ্বর-কেন্দ্রে সপ্তাহে দুইদিন বিনামূল্যে সমাগত হুঃস্ব রোগীদিগকে ঔষধ ও ইনজেকশন দেওয়া হয়।

কর্মীবৃন্দের চেষ্টায় গ্রামে অনেক জল পরিষ্কৃত হইতেছে, প্রত্যেক খানা-ভোবাঘ কেরোসিন, কুপ ইত্যাদিতে জল বিভ্রাৎ ক্লোরোজেন, পটাশ পারম্যাঙ্গানেট ইত্যাদি দেওয়া হইতেছে। নৈতিক উন্নতির জন্য কর্মীগণ একটি পাঠাগার স্থাপন করিয়াছেন এবং স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ব্যায়ামচর্চার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে এই সমিতির শ্রীকৃষ্ণ কামনা করি এবং আশা করি, ইহার আদর্শে অন্তর্গত গ্রামে এইরূপ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া পল্লীর প্রকৃত হিতসাধন করিবে।

রাজবংশী সমাজে বিধবা-বিবাহ—(১)
গত ৪ঠা জুন পাবনা জেলার অন্তর্গত সলপ গ্রামের নিকটবর্তী সোনাতলা গ্রামের শ্রীচরণ হালদারের চতুর্দশ বর্ষীয়া নিঃসন্তান বিধবা কস্তার বিবাহ সম্পূর্ণ হিন্দু শাস্ত্রানুসারে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

(২) রাজবংশী সমাজের নেতা শ্রীযুক্ত সীতা দাস দাসের চেষ্টায় ও পাবনা গয়হাট্টা রাজবংশী সমাজের উদ্যোগে গত ৩রা বৈশাখ গয়হাট্টা গ্রাম নিবাসী শ্রীপাখরীয়া হালদারের সহিত কয়ড়ানিবাসী জালালাখ দাসের বিধবা কস্তা বাণেশ্বরী দাসীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বয়স ৩৫×১৬। বিবাহ উৎসব প্রসিদ্ধ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

চিত্র-প্রতিষ্ঠা—গত ২৫ শে বৈশাখ অপরাহ্নে স্থানীয় টাউনহলে পাবনার জন-নাযক, স্বর্গীয় সীতানাথ অধিকারী এম, এ, বি, এল মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত-প্রতিষ্ঠা হইয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয় প্রতিষ্ঠিত-উদ্বোধন-ক্রিয়া সম্পাদন করেন। “সীতানাথ স্মৃতি রক্ষা সমিতি”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রজ্যোতি মজুমদার মহাশয় প্রস্তাব আমাদের ধন্যবাদার্থ।

উত্তরবঙ্গবাসীর কৃতিত্ব—রাজসাহী নওগাঁ নিকটবর্তী শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু দাস মহাশয় একখানি বিরাট গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। গ্রন্থের নাম—A History of Bengali Literature.

পাবনা নারী শিক্ষাশ্রম—গত ২৭শে চৈত্র শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবীর সভানেত্রীত্বে পাবনা নারী শিক্ষাশ্রমের ৪র্থ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় বহু মহিলা ঐ সভাতে যোগদান করিয়াছিলেন। সম্পাদিকা মহাশ্রীয়া কার্যাবিবরণী পাঠ করিলে পর, শ্রীমতী সুরবালা বিশ্বাস নারীর উদ্বোধন বিষয়ক স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। একটি মুসলমান ছাত্রী সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্তা শ্যামমোহিনী দেবী “নারীর কর্তব্য” সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন।

প্রায় ৭০০ রকম শিল্প দ্রব্য ইহাতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। বিভিন্ন প্রকারের সিকা, সূচীকার্য, কার্পেটের উপর নক্সা ও ছবি, বেশম ও জড়ির কার্য, ইত্যাদি দর্শকগণের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিল।

আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে এই আশ্রমের সাফল্য কামনা করি।

আরতির আর্থিক ক্ষতি—‘আরতি’র ২য় বর্ষ পূর্ণ হইল। আশাভরূপ গ্রাহক-অভাবে এ-বৎসর সম্পাদককে অনেক টাকা লোকসান দিতে হইয়াছে, সেজন্য এবার হুঃস্বের সহিত যুগ্ম-সংখ্যা বাহির করিতে হইল।

সম্পাদক—শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন
সহকারী—১৯, আগার সাহু রায় রোড, প্রবাসী গেসে শ্রীমহুত্রবিহারী বসাক বি-এ, বঙ্গ-বুদ্ধি কংক্রিট।

স্বাক্ষরিত—১৯, আগার সাহু রায় রোড, প্রবাসী গেসে শ্রীমহুত্রবিহারী বসাক বি-এ, বঙ্গ-বুদ্ধি কংক্রিট।

আরতি সম্বন্ধে অভিমত

Amrita Bazar Patrika writes :-

"Arati" — We have had a third number of the two-monthly magazine Arati. It is perhaps, the first attempt of its kind in Northern Bengal, though in a small scale. This copy has several articles worth reading like "Barnasaram", "Dakshinabharat" and Arya Upanibesh" and "Shahitic mysticism or Atindriyabad" and several poems. It has for a year been issuing from the Kanta Memorial Hall at Pabna under the editorship of Babu Radha Charan Shahityaratna in memory of the Poet Rajanikanta. May God grace it with lasting life and success.

Forward :—The services of Rajanikanta Sen, to the cause of nationalism and Swadeshi hardly need any recapitulation. The conductors of the paper are trying to repay the debt which the country owes to the poet and are thereby performing a national duty. There are interesting articles in the paper which will amply repay perusal. ** Arati, we are glad to notice, has got a learned article on "Places of Historical importance in Pabna."

The Telegraph :—This periodical is well-got-up and is brimful of interesting reading matter."

The Servant :—We have received a

copy of Arati, a vernacular bi-monthly published from Pabna and edited by Mr. Radha Charan Das. The journal contains interesting articles including one from the pen of Mr. Sasadhar Roy. We have also read with delight short poems by Srimati Priyambada Devi and Sd. Bhujangadhar Roy. The paper also published interesting news regarding the district and its people. We welcome the publication of such journals from mofussil and call upon the people of Pabna to carry in this enterprise with enthusiasm.

The New Empire, 22-4-26 :-

It is well edited, well-got-up and there are two notable contributions from Mrs. Priyambada Devi and Mr. Sasadhar Roy.

আইনিরন ।

সকল প্রকার চক্ষুরোগের মহোষম ।

আপনার চক্ষু হুহু কি দীড়িত, এই ঔষধ এক
কৌটিল্যেই বুঝিতে পারিবেন । বহি চক্রে
দূরে তবেই চক্ষু দীড়িত, তখনই এই ঔষধ ব্যবহারে
চক্ষু স্বস্থ হয়েবে । ইহাফলে চক্ষু ঠাণ্ডা থাকে ও দৃষ্টি
শক্তি প্রবল হয় । বার বার চক্রে ফিলে চক্ষু ভাল
থাকে, বাপসর ধরে না, চক্ষুর আনন্দক হয় না ।
কোন প্রকার সন্দেহক ব্যাপি চক্রে প্রবেশ করিতে
পারে না । তদন্ত দীড়া ২৪ বক্তার ব্যয়োগ্য হয় ।

ডাক্তার—বি, কে, চৌধুরী,

বাবারী সড়কাঘাট, বিহারীপুর, পাবনা ।

বিনামূল্যে

যদি বিরোগ জীবন লাগন করিতে চান, তবে এই ঔষধ
ট্রান্স সহ ব্যবহার করিয়া, উপদেশ বোধ পাওয়া যায়
প্রতিকার লাভ করুন । ইহাফলে সকল প্রকার রোগ দূরিত
পাওয়া পাইবেন ।

ডাক্তার কে, চক্রবর্তী, সংসদ পোঃ, পাবনা ।

পাবনার হোমিওপ্যাথ

বর্তমান ডাক্তার হোমিওপ্যাথ এম. এ. এই ঔষধ
করিয়া দ্রুত প্রতিকার লাভ করুন, এবং কোন পাবনা
সকল রোগের ব্যাপি চিকিৎসার জন্য বিশেষ
বিশেষজ্ঞ ।

পাথনা শিল্প সম্মেলনী

কোং লিমিটেড

গেজি, লেডি পেপার, বিলাতি অপেকাও
টেক সহি অথচ দাম সস্তা।

সামান্যের আরম্ভেই আমাদের গেজি বাজারে সর্বপ্রধান
কাজ অধিকার করিয়াছে।

আমাদের কারখানা পরিদর্শন করিয়া বঙ্গের মহানগর পূর্ণ
বাহ্যিক সিঁচরাছেন যে :-

"কম" আন্তে শিল্পসম্মেলনী কোম্পানীর কারখানা পরিদর্শন
করিয়ান। এই কোম্পানী যে গেজি ইত্যাদি প্রস্তুত করিতেছেন,
তাহা যেহেতু বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। এই কারখানাটি
পাথনা হেলার জর্জের গোরবের—বাফর "লিটন"।

শি পাথনা লক্ষ্মী হোসিয়ারী লিমিটেড।

পাথনা।

আজকাল পাথনার গেজি ভারতে উচ্চমান
অধিকার করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে চাহিদা
অপেকা উপর দেড়ের সংখ্যা অনেক কম। উক্ত
অভাব পূরণার্থ এই কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে।
মেশিন আদি পৌছিয়াছে। কাজ আরম্ভ হইয়াছে।

অতি অল্প সংখ্যক সেয়াং বিক্রয়ার্থ কতিপয়
ভরসেই আবশ্যক। উপরেই দিকানায় আবেদন করুন।

ভারতী

বাঙ্গালীর মোরব, মেসগ্রাণা, ভারতীর একমিষ্টা
মেসিক গ্রীষ্মকাল সস্তা মেসী ১৩০০ মালে
"ভারতী"র পকাশ বৎসরের স্থিতিশীল পাই-
তেছেন। মেসবাসীর নিকট, অধিকার প্রার্থনা
করিয়া প্রত্যেকে যেন
ইহা জানাওয়ে এই
সম্পর্ক করিয়া ডোলেন। "ভারতী"র বার্ষিক মূল্য
১০০০ মাল।

ম্যানেজার—ভারতী

১১ ক কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

১ টাকার ২৪৪ দফা উপহার

এইর মূল্য কাম্বারী করা ১ কোটা ১ টাকার মইলে
উপহার দুইভাগ কালির ট্যাবলেট ১ গ্রোস (১০০টি), পেন
হোলার ১টি, মিব ১২টি, জলহাতি ২০খানা, সূচ ২৫টি, হাত
বাতি ১০টি, মিল আটটি ১টি, বোতল ২টি, বস্ত্রবস্ত্র ১০ পুরিয়া,
সেপার ১টি, টর রিট ওয়াচ ১টি, সাধারণ ১খানা, ঘোড়খোঁচ
১টি, কলিকথাম ১খানি, বিয়েটার-স্ট্রীক ১খানি পাইবেন।

সস্তার জাদু—১, গরানহাটা স্ট্রিট, কলিকাতা

৬, ১০০ উপকার

আলপাকা শাড়ী! আলপাকা শাড়ী!!

ইহা তমর পরদের ভার শুদ্ধ। সৌন্দর্যে ১০০ শত
টাকার বেনারসীর সমতুল্য; পাঠক! আর বিবাহ ইত্যাদি
স্বত-কর্মে অধিক ব্যয় করিতে হইবে বলিয়া গলে হাত
ঝিরা ভাবিতে হইবে না। ইহা পানী বেনারসী বহু মূল্য
কাপড়ের বালো, অন্যদিকে কতক জানাতি। ১০০ আলপাকা
উপকারে কটন সাফের গৃহীত হইবে। ইহার আমরা
পারিতি। ইহার আরও বিশেষত্ব কাচিলে নই হর না আরও
উজ্জলতা বৃদ্ধি করে। এই শাড়ী শত টাকার শাড়ী অপেকা মন
ও চটকর। দাম মাত্র ৬ টাকা বাতলাদি বস্ত্র।

হি বেঙ্গল সিন্ড এজেন্সী

০২২ গরানহাটা স্ট্রিট, কলিকাতা।

ভাষণ কাণ্ড

আমাদের কাম্বারী করা একত্রে ১০ কোটা মইলে
১টি মরত বিখ্যাত বিটাইমসি বাড়ি কলকাতা অতি সুন্দর ও
মজবুত ১ ঘরে ৩০ কটা রুম, গ্যারাজ ৩ কন। ১টি চাইল
সিঁ ৩০০০ ও ১টি কটিকটন পেন উপহার দেওয়া হইবে। মূল্য
অতি কোটা ১০ খানা মাল। দাম মাত্র ১।

শি, মুনোী এন্ড কোং

০০২, গরানহাটা স্ট্রিট, কলিকাতা।

